小时候，每到新年将至，父亲总要炸一次大果子。大多时候，父亲炸的大果子胖乎乎，金黄的皮又薄又脆，咬一口外酥里嫩满嘴油香。父亲总是在年跟儿前才炸大果子。母亲说炸早了不等过年就让馋猫们吃光了。谁是馋猫呢？妹妹忽闪着清澈的大眼睛问，母亲不回答却呵呵地笑。
炸大果子这天，母亲一大早就把平常不用的大盆从仓房找出来，先用温水反复刷洗，再扣放到火炉上烘干。父亲把称好的二十斤面倒进盆里后，就拎起油桶豪情万丈往里倒。琥珀色的豆油在雪白的面粉上流淌着，似高悬的瀑布跌落原野，蕴含着无限神奇。我看出了神，但这迷人的时光很短暂，母亲的一声“行了”是奇妙的开关，油桶嘴儿在父亲手中稍稍一抬，豆油就安静地待在油桶里了。虽然桶里的油已去了大半，父亲竟犹未尽，母亲的脸上已流露出不快，似乎她的心被玫瑰花刺出了血珠。
调制和面水是个技术活。父亲准备好一定量的温水后，就把过了秤的白矾、老面引子、细盐、白糖、鸡蛋液，一股脑倒进去，交给母亲用勺子搅匀。父亲开始和面了。他先把大手浸到油里，这种田的手就油亮亮的了，手背上的青筋十分清晰。这双油手一把把地掠起面粉，油渐渐地包裹起面粉，面粉也一头扑进油的怀抱。父亲的手在油面里翻江倒海，不放过一小粒儿面粉，也不让一滴油闲着。母亲悄悄地站在了父亲身边，就像年年的春种秋收时节，父亲打垄母亲点籽，母亲收割父亲脱粒，他们总是密切合作。油桶已经到了母亲手里，父亲的手一停下，她就往盆里倒一点油，不同的是母亲倒的油是一条抛物线，细细的在冬日的阳光里闪着光。虽然每倒一次油，母亲的嘴角向下弯一弯，但她还是把油桶嘴歪着了。当父亲的一声“行了”，母亲忙拎着油桶走开了，她的步子轻快得像莲花在六月的风中微微摇曳。
母亲再回到父亲身边时，她把和面水一口气倒进了面盆里，剩下的是父亲的活了。当盆里的面絮成团状后，他轻轻地吐出了一口气，然后开始了长时间的揉面，家里的气氛轻松起来。渐渐地父亲的喘息声粗重起来，额头上有了汗珠，母亲拿了新手巾给他擦，并笑着说，炸个大果子也是汗珠子摔了八瓣。弟弟听见了忙问，汗掉进去大果子炸出来不咸吗？母亲的笑意更浓了，父亲也停下手笑了笑，然后接着揉面。面终于揉好后，父亲就用盖帘把面盆盖好，放到炕头上又担心炕面太热烤了面，就把大盆底下放了块薄木板。
到了傍黑天，父亲已经在面板上切好了面胚，母亲把油锅也烧好了，屋子里有了油香味。我想到母亲往锅里倒油时心一定又被玫瑰花刺出了血珠，我的心也跟着揪了一下。但是，一想到马上就可以吃到香香的大果子了，心里即刻就舒展了。想想这香味道已经有一年没吃了，不只是我一个人，我想全家人都很想念这味道。馋猫不只是我一个吧！
父亲穿上一件洗得很干净的旧中山装，腰里系着家里唯一的花围裙，突然我觉得父亲没有了往日的威严。可是，我想蹭到他身边的念头刚闪过，“快出去玩，油烟大!”父亲一边用两手扯起面胚往锅里下，一边头也不回地说。我怀疑父亲的后脑勺上长了眼睛。“一会炸出来就给你们吃，快出去玩会！”母亲温和地说。
每个炸大果子的腊月的傍晚，我们就在院子里追着跑着笑着闹着叫着。锅底烧着松木块，松油子助着火势发出小旋风的声音，桔红的火苗一往情深地舔着黑锅底。松香已经被油香淹没了，很快院里也飘起了油香。冬东的腊月天滴水成冰，门上都安了弹簧，为的是防止关门不严实放走了热乎劲，可是为了炸大果子，房门大开呢。我相信屋里的热劲早就串到了院子里，所以我们一点也不冷。母亲也疏忽了我们没戴帽子和手套，我们相信自己不会感冒。香味越来越浓，是高温下油香和面香的完美结合，家里的狗都冲着屋门叫了，前院的丽丽和后院石头也闻着香味来了，和我们一起疯跑着。
“吃大果子了！”母亲的嗓音是那么甜美，像是在蜜里泡了一年。我们像得到了召唤，一起到门口集合。“一人一根，都有！”母亲手里掐着一捆冒着热气的大果子呢。我们大口地吃着，每个人嘴上都亮亮的，每个人的手上都油乎乎的。谁也顾不得说话，咬一口烫嘴的大果子，就是被叫馋猫又如何呢！炸大果子这天，谁想吃几根就吃几根，管够呢。可是，我吃完一根后，就油得吃不进去了。属石头最能吃，他也只是一口气吃了三根。
我们吃完大果子早就钻到里屋看电视了。当父亲炸的大果子像小山一样多时，屋里屋外全是熟油的香味，香得让人不舒服，我开始讨厌这味道了。父亲把大盆里的面都炸完了，母亲张罗着吃晚饭。她端上五香萝卜条和香辣芥菜丝，还端上一盆热豆浆，我们小孩子却什么也吃不下了。第二天早上，饭桌上就没有大果子的影了。头一晚上都被放到仓房里冻上了，隔几天吃大果子时，母亲拿到屋里的已经冻成了硬硬的了。放在蒸笼上和馒头一起熥热，大果子一点也不脆了，而是软软的，母亲怕我们油了手和衣服，让我们用筷子夹着吃。因为几天不吃了，大果子吃到嘴里还是很香的。母亲还是那句话，冻大果子也比馒头好吃。
父亲不仅给自己家炸大果子，还帮左邻右舍炸。丽丽家、石头家先后来找父亲给炸大果子，父亲都一口应下。丽丽家炸大果子的傍晚，我就吃上了丽丽家新炸的大果子。石头家炸大果子的傍晚，我就吃上了石头家新炸的大果子。其实，父亲炸大果子的技术忽高忽低。有几次，炸出的大果子成了实心的，咬一口里面是疙瘩。父亲很过意不去，并一直琢磨是哪个环节出了问题。但是大家没有埋怨他的，还说俺们还不敢下手炸呢，炸成什么样也比馒头好吃。
父亲每炸一次大果子，回到家母亲就给他烧了一大锅水，让他好好洗掉头上的油，省得油了枕巾。父亲炸大果子穿的旧中山装，母亲也是多抹上肥皂洗干净。
小时候的每个新年，因为有了父亲炸的大果子，家里也就多磨了两大桶豆浆，先装到大盆小钵里，放到仓房里冻好后，拿进屋里稍一缓就扣出来了，一个个的豆浆冰块全放到大缸里。吃大果子的早晨，就在锅里烧开一小盆豆浆，配着母亲调的小咸菜，我们也学城里人一样吃起了早餐。另外，年三十的素饺子里，母亲就剁两大果子放里面，也格外地香呢。
一直到了镇里读中学，我才知道大果子的另一个名叫油条。但是，一直到现在我还是叫大果子。虽然，父亲好多年不炸大果子了，我却改不了爱吃大果子的习惯。
,
