图源：肯尼迪航天中心
一九八六年一月二十九日中午，我在公共汽车站候车时，顺便走进车站旁的一家电器商店看看。几个营业员正在一边吃午饭，一边看电视。屏幕上呈现航天飞机冉冉升起的镜头立即引起了我的兴趣。转瞬间，航天飞机下部喷出一条火舌，顿时整个航天飞机被一团橙红色的火球所包围。这是我多次在电视上看航天飞机发射所从未见到过的。我心里一阵紧缩。接着电视机传出播音员的声音：
‘挑战者号’航天飞机爆炸，七名宇航员全部遇难
升空未捷
一九八六年一月二十八日，美国肯尼迪航天发射场，天气晴朗，寒风凛冽。场上的发射架和“挑战者”号航天飞机上挂满了冰柱。
上午十一时三十八分，“挑战者号”宛如一条火龙，腾空而起，直搏云霄。突然，碧空传来了一声闷响，迅速上升中的“挑战者”号顷刻化成了一个大火球。从火球和浓烟中散射出无数碎片。地面控制中心电视屏幕上的数据陡然消失，与航天飞机的无线电联系也猝然中断。一切表明，美国航天飞机的第二十五次飞行，也就是“挑战者”号的第十次飞行失事了。
自一九八一年四月航天飞机首次飞行以来，尽管小故障常有，但是历次飞行都是相当成功的。
航天飞机代表了当代航天技术的最高水平。“挑战者”号是美国现有的四架航天飞机中比较先进的一架，其余三架是“哥伦比亚”号、“发现”号和“阿特兰蒂斯”号，都进行过不同次数的飞行。
1986年1月28日，挑战者号航天飞机自位在佛罗里达州的肯尼迪航天中心升空。航天飞机在升空大约73秒后发生解体。图源：NASA
这次乘坐“挑战者”号的七名宇航员中，最引人注目的是一名女教师，名叫麦考莉芙。她是美国乘坐航天飞机登太空的第一个普通公民，是从一万一千名报名应征的教师中严格挑选出来的。她在这次飞行中原计划向美国几百万中学生讲授两节“太空课”，还将在航天飞机上参加几项科学表演，录像后向中学生播放。然而，壮志未酬身先死，长使英雄泪满襟。
与麦考莉芙一起遇难的另外六名宇航员是机长斯科比、驾驶员史密斯、三位飞行任务专家——黑人宇航员麦克耐尔、日裔宇航员鬼冢和美国第二位女宇航员蕾丝妮克，有效载荷专家贾维斯。
英烈在前航天通路上处处有急流险滩，甚至要付出鲜血和生命。
一九六七年一月二十七日，美国的“阿波罗”飞船在肯尼迪发射中心进行模拟发射试验。由于火箭不装推进剂，人们认为没有多少危险，甚至没有安排消防人员。不料，试验中，飞船座舱内突然间燃起大火，格里森、怀特和查菲三名宇航员来不及打开舱门，全部葬身火海。事故原因是充满纯氧的座舱内出现了电火花。
同年四月二十二日，苏联“联盟”1号飞船在轨道上运行完毕返回地面。到达低空时，吊绳缠绕在一起，降落伞无法打开，致使飞船以每秒二百五十米的高速冲向地面。宇航员科马罗夫被活活摔死。这次事故导致“联盟”号飞行停顿了一年半之久。
宇航员科马罗夫
一九七一年六月二十九日，苏联“联盟－11”号飞船在同“礼炮－1号”航天站对接联合飞行以后，离开航天站返回地面。但是却因分离时有某个分离插头漏气，座舱内空气迅速外泄，气压急剧下降，三名宇航员杜勃洛沃尔斯基、沃尔科夫和帕特沙耶夫，因爆炸性减压顿时身亡。
举国齐哀用自己的鲜血和生命为人类铺设通向太空之路的英雄们将永远受到人们的敬仰，并将激励着后人继续向宇宙进军。
“挑战者”号失事当天，华盛顿和美国各地都下半旗致哀。洛杉矶纪念运动场重新点燃了奥林匹克火炬。通常灯火辉煌的纽约帝国大厦当晚一片漆黑，以示哀悼。在佛罗里达州大西洋沿岸，约有二万人当晚向夜空射出手电光。一月三十一日，休斯敦航天中心隆重举行一万五千人的追悼大会，里根亲自出席。
各国领导人纷纷致电里根表示哀悼。苏联决定以麦考莉芙和蕾丝妮克两位女宇航员的名字命名金星上的两个火山口。美国有人建议用七位遇难者的名字命名新发现的天王星的七颗卫星。
美国国家航空航天局的D-67相机拍到右侧SRB尾部处，靠近连接该部件与外储箱的支架处喷出了一股黑灰色的烟雾。图片来源：NASA
“挑战者”号的爆炸没有动摇美国人民支持和参加航天事业的信心。按照计划安排，第二个乘坐航天飞机登太空的“平民”将是一位新闻工作者，已有一千七百人提出了申请，爆炸事故发生以后，没有一个人撤消申请；有几个申请者特地要求批准他们立即参加第二十六次航天飞机飞行。
祸起漏封事故发生后，美国政府立即成立了由前国务卿罗杰斯和第一个登上月球的宇航员阿姆斯特朗为正、副主任的调查委员会。以后又撤换了航空航天局局长等一批官员。
调查委员会的专家们仔细观看了发射现场拍摄的电视、电影和照片，研究分析各种记录数据，发现航天飞机起飞以后五十九点八秒钟时，从右侧固体火箭助推器突然冒出一小股飘忽不定的火舌射向外挂推进剂贮箱。随后十二秒钟，火舌越伸越长。接着，从外挂贮箱喷出一大团橙红色的火球，熊熊燃烧起来。
经过四个多月的认真调查以后，调查委员会已正式公布调查结果。报告确定，事故的直接原因是航天飞机右侧的固体火箭助推器的密封装置失效，以致燃气外泄，形成火舌，引起推进剂贮箱爆炸。除了设计上存在缺陷外，发射时气温过低，合成橡胶密封圈失去弹性，起不到密封的作用，也是导致这场灾难的一个重要因素。
“挑战者”号右助推火箭故障示意图
A故障区 B故障区结构分解图
C故障区结构装配图 D故障发生示意图
1“圆”形密封圈 2故障区上面的助推器组段
3紧固销钉 4故障区下面的助推器组段
5密封圈槽
报告严厉批评了美国航空航天局在管理上的严重缺陷，作出发射的决定过程存在严重问题。报告建议，重新设计固体火箭助推器，调整航空航天局的管理机构，加强对各航天中心的集中领导，在航宇局内设立专门负责安全的机构来监督航天飞机的计划等。
后果严重美国国家航空航天局已下令，在事故原因查清之前，无限期停止航天飞机的飞行。因此今年原定的十五次飞行无法完成。例如，三月发射“哥伦比亚”号研究哈雷彗星被迫取消；五月由“挑战者”号带到太空发射“伽利略”木星探测器和“尤里西斯”太阳极区探测器最早推迟到明年。用航天飞机发射的六颗商用通信卫星也不能如期实现。
美国国防部原定九月份发射“KH－12”秘密侦察卫星的计划也受到挫折。“KH－12”卫星能以惊人的分辨力从苏联上空拍摄照片，并能在几秒钟内把照片上的图象信号传到地面站。该计划的受挫将削弱美国情报机构监视苏联和其他国家军事活动的能力。里根的“星球大战”计划和九十年代建造永久性太空站的计划也都将受到影响。
这次事故还会波及西欧和日本等国。法国的“赫耳墨斯”航天飞机计划正在寻求合作者，这一事故可能会动摇西欧其他国家参加该计划的决心；联邦德国的“D－2”空间实验室的飞行任务已推迟执行，宇航员的招募工作也无限期推迟。日本参加了美国太空站的计划，该计划一旦变动，势必打乱日本的宇宙开发计划。
祸不单行一九八六年美国的航天事业“流年不利”。航天飞机爆炸的原因尚未水落石出，运载火箭的事故又接二连三。四月十八日，美国用“大力神－34D”火箭发射军用卫星，失败爆炸；仅仅两个星期以后，美国的“德尔它”火箭于五月三日发射气象卫星时又发生爆炸。
“大力神－34D”运载火箭。图片来源：百度百科
“大力神”火箭是美国主要的军用卫星运载器；“德尔它”是美国发射次数最多、成功率最高的一次性使用的运载器。这两种运载火箭的具体情况介绍，可参看本期第八页的新闻里的飞行器。
由于航天飞机、“大力神”和“德尔它”相继发生爆炸，这些运载器被迫全部停止使用，美国原来首屈一指的进入太空的能力几乎陷于瘫痪。这对已经蒙上一层阴影的“星球大战”和永久性太空站等雄心勃勃的航天计划又披上新的疑云。美国一向在国际运载器市场上拥有的垄断地位也一落千丈。
尽管遭受到重重挫折，美国还是有充分信心修复创伤，东山再起，继续执西方国家航天技术的牛耳，也决不会放松与苏联争夺太空的步伐。
,
