文 | 星球研究所
人类自诞生以来
就对自身被局限于地表之上颇为不满
我们爬树、登山，以求居高望远
我们羡慕飞鸟、诸神，可以俯瞰众生
如果我们想要真正脱离地表
就必须击败一个强大的敌人
地心引力
（标准称谓应是“地球引力”，现代物理学认为其源于地球质量对时空的弯曲，下图为示意；图片源自@universetoday.com）
▼
它是将人类束缚在地表的根本力量
既可以让苹果砸中牛顿的脑袋
（虽然剑桥大学还有这颗苹果树的后裔，不过牛顿因此发现万有引力的故事并不可信）
▼
也可以轻易将试图飞上天空的古人
重重地摔回地面
（西方航天界认为中国明代官员Wan Hoo曾试图用爆竹将自己送上天空，却不幸被炸身亡，因此月球上的一座环形山被命名为Wan Hoo，不过此事并无中文史料佐证，因此我们不予采信；下图为希腊神话中的伊卡洛斯，他将鸟类羽毛粘到身上来飞翔，却最终摔死，由1906年法国画家Edmund J Sullivan绘制）
▼
Ⅰ
人类所有的尝试无不以失败告终
直到公元1783年11月15日
法国科学家罗奇尔（Jean Francois Pilatre De Rozier）
和军官安兰蒂斯侯爵（Marquis d'Anlandes）
坐上刚刚发明不久的热气球
成功完成历史上首次载人飞行
人类摆脱地心引力束缚的伟大进程才真正开始
他们在巴黎上空一边俯瞰大地
一边接受市民的阵阵欢呼
（两人在热气球上俯瞰欢呼的市民，画作印刷于19世纪，藏于美国国会图书馆）
▼
这次飞行共持续25分钟、里程达9公里
飞行高度最高达到
1000米
在这个高度
距离地面2000米以内的
雨层云、层积云等低云族已经触手可及
一些接近地面的层云甚至被览之脚下
（瑞士古斯塔德的低云，摄影师@Bob Martin）
▼
仅仅半年后
罗奇尔再次用热气球刷新纪录
将高度提升到了约
4000米
欧洲的大部分山峰都已在这个高度之下
距离地面2000米-6000米的
高积云、高层云等中云族历历在目
（一种高积云，一朵一朵飘浮空中；摄影师@Marcin Kocybik）
▼
又过了大约80年
1862年9月5日
两个英国冒险家同样采用热气球升空
将高度纪录提升到了
11887米
两人对高空中愈发稀薄的氧气没有充足准备
其中一人甚至一度昏死
但是他们却创造了一个新的历史
这个高度比珠峰还要高出3000米
人类首次跃升至地球表面所有固态地貌之上
低云族、中云族统统从脚下流过
距离地面6000米-12000米之间的
卷云、卷积云、卷层云等高云族在高空与人类对望
（2008年非洲上空的直展云，一种特殊的云，云底位于低云族，云顶直达高云族，并向四周展开如平面；图片源自@NASA）
▼
至此
地球上的绝大部分云族
都可以被曾经囿于地表的人类近距离观赏
那些以云或高山为居所的诸神
正在失去被他们独占的家园
一切“神秘感”都将烟消云散
（云族的分类及对应高度图，注意不同地区不同温度条件下的云族对应高度并非完全如图所示；图片源自@世界气象组织，星球研究所增加中文标注；）
▼
Ⅱ
云族已经完全暴露在人类的视野
但我们摆脱地心引力束缚的进程还任重道远
云族大部分都处于大气层中最低的一层
对流层
高度占整个地球大气层不足1/200
之上还有约40公里高的平流层
约50公里高的中间层
约500公里高的热成层
以及可能高达上千公里的散逸层
我们今日时常乘坐的民航飞机
一般也只是在对流层顶部或平流层底部飞行
（大致按实际比例制作的地球大气层垂直结构图；图片源自@KrAtul/维基百科，星球研究所修订）
▼
1931年5月27日
瑞士物理学家Auguste Piccard和同伴
为了测量宇宙射线
将他们的热气球升至
15787米
在简陋的防护装备之下
这次行动显得相当冒险
但冒险却让他们成为率先进入平流层的人类
平流层是一个能见度极高的区域
水汽、悬浮固体颗粒、杂质等比对流层少了太多
飞鸟也已经基本绝迹
（澳门上空，云层之上为平流层，淡淡的新月正在大气层上方升起；图片源自@NASA）
▼
地球的曲线在太空中也变得清晰可见
（菲律宾以东洋面上方，云层上方为透明的平流层，远处淡蓝色为大气层某一层的边界；图片源自@NASA）
▼
平流层还有一个重要作用
这里是臭氧分布的主要区域
臭氧吸收从太空来的紫外线
可以保护地球上的生物免受侵袭
同时
因为大量太阳辐射被臭氧吸收
平流层的顶部气温甚至可以与地面相近
高温层在顶部，低温层在底部
上热下冷，大气的上下对流基本消失了
稳定的大气让平流层因此得名
（著名的臭氧层破洞，位于南极洲上方，2006年达到面积最大；图片源自@NASA）
▼
再往上突破地心引力
人类就必须用到更先进的技术了
20世纪中叶
美国开始试验一种新型飞机
X-15
这是一个高超音速（hypersonic）飞行器
它以火箭为动力
时速超过7000公里
相当于现今民航飞机的10倍速度
（图中大飞机为其母船B-52，下方悬挂的黑色飞机即为X-15；远处为伴飞的T-38教练机；图片源自@圣地亚哥航空航天博物馆）
▼
1962年7月17日
美国飞行员罗伯特·怀特（Robert Michael White）
驾驶X-15飞升至距离地面
96公里
这个高度位于中间层
眼前的景象让他不禁惊叹
▼
“The Earth is really round”
“地球真的是圆的”
（下图可以看到下方黑色的地平线更有曲线了；最上方蓝色发光的云彩为北半球上空的极地中气层云，又名“夜光云”，位于中间层，是目前已知最高的云；拍摄于2012年6月13日；源自@NASA）
▼
中间层最具代表性的景象便是
流星
当流星体进入中间层与气态粒子相撞
产生大量的热力
使得流星在到达地表前就被燃烧殆尽
于是天空中便会发出我们肉眼可见的光芒
（2011年8月13日国际空间站拍摄到的流星，在中间层划出一道光芒；此处位于中国西部上空；图片源自@NASA）
▼
Ⅲ
但是罗伯特·怀特和他的X-15
却并非第一个到达中间层的人类和载人飞行器
因为人类历史上最疯狂的太空竞赛开始了
宇宙飞船直接超越飞机
成为人类摆脱地心引力的最大利器
一年前的1961年4月12日
苏联宇航员尤里·加加林乘坐东方一号飞船
直接穿过中间层
到达更外侧的热成层
最远处距离地球表面达
315公里
第一个到达中间层的人
第一个到达热成层的人
第一个进入外太空的人
全由加加林一人包揽
（国际航空联合会将距离地表100公里之外定义为外太空，因此东方一号到达的位置既是热成层也是外太空；1961年被华沙人民热烈欢迎的加加林）
▼
此后越来越多的人类和载人航天器
开始到达热成层
航天飞机、国际空间站、人造卫星
大部分都位于该层
（2011年奋进号航天飞机穿越大气层的画面，图片源自@NASA）
▼
被无数人追逐的极光
则是热成层的代表性景观
（2015年在阿拉斯加发射的火箭与极光同时出现，图片源自@NASA/Jamie Adkins）
▼
在这样的高度
整个大气层的结构都可以被清楚地观察到
（下图为位于热成层轨道的奋进号，左下方为地表，橙色为对流层、白色为平流层、蓝色为中间层、右上方黑色为热成层；图片源自@NASA）
▼
地球表面的景象更是让“地表人类”无法想像
人类完全获得了上帝的视角
从河流
（俄罗斯的勒拿河三角洲，图片源自@NASA）
▼
到山脉
（喜马拉雅山脉的假彩色照片，图片源自@NASA）
▼
从火山
（巴布亚新几内亚的一处火山，图片源自@NASA）
▼
到冰川
（阿拉斯加的Susitna冰川，图片源自@NASA）
▼
Ⅳ
现在
人类距离真正摆脱地心引力的束缚
还有最后一步
1968年12月21日
阿波罗8号载着3名宇航员
从近地轨道加速到10公里/秒
这是一个可以脱离地球引力、奔向星际空间的速度
即第二宇宙速度
宇航员们在途中拍摄了
历史上第一幅地球的完整照片
（1968年阿波罗8号拍摄，拍摄点距离地球约3万公里，图片源自@NASA）
▼
69个小时后
他们到达了38万公里外的月球轨道
人类第一次彻底击败了地心引力
从此地表人类进化为星际人类
地表，再见了
P.S.欢迎广大摄影师向我们提供更多佳作，同时我们正在招募地理研究员、编辑等，都可通过公众号菜单中的“秘密组织”了解详情
... The End ...
关注我们，查看探索全球极致风光
地表简史 | 永别了人类 | 美国大好河山 | 地球霸主 | 异类夏威夷
危机天空之镜 | 印度漏洞 | 优胜美地 | 东非残暴欢场 | 加拉帕戈斯
加州风景与梦想 | 日本山与海 | 贝加尔湖无法忘却 | 66号公路
关注我们，查看探索中国极致风光
呼伦贝尔 | 秦岭淮河 | 终极K2 | 神性梅里 | 新月内蒙古
蜀山从盆地到天庭 | 生死珠峰 | 甘肃从哪里来 | 独一无二的林芝
江西沧海桑田 | 江南时代 | 贡嘎PK峨眉 | 烽火太行 | 冈仁波齐
,
