1964年，李嘉诚和张士平都在“负重前行”，肩上扛着100斤的“重物”。
李嘉诚的财气终于“感动”了舅舅，将100斤的表妹庄月明扛回了63万港元的洋房；
而张士平扛着100斤的棉包，在油棉厂里来回跑。
一天下来，张士平得扛几十包，幸好年轻，身子骨儿强，不然腰早被折腾得直不起来了。
之后，他被调去拓宽黄河河道，那时跳进黄河确实洗不清，反而越洗越脏。
他不舍得弄脏仅有的两件衣服，每天都是光着膀子下河。
就这样，在黄河里泡了整整4个月，张士平掉了20斤肉，背上还掉了一层皮。
除了衣服，鞋子也是他的重点保护对象。
平日，张士平很喜欢打篮球。
结果打的是球，伤的是鞋子，打完一场比赛，鞋子基本就废了。
毕竟是母亲一针一线缝的布鞋，张士平觉得自己在暴殄天物，最后索性光着脚上去打球。
他万万没想到，他光脚的不怕穿鞋的，但别人穿鞋的怕他光脚的。
看到他光着脚，大家生怕踩到他，也怕他借机碰瓷。
拜各位承让，他在场上来去自如，次次都是他赢。
1981年，35岁的张士平扛了17年棉包，终于扛来了春天，被提拔为厂长。
可是，工人们给他的“爱”实在太沉重，他一人承受不来……
工人太重口味，屎意一上来，屎不可挡，直接就地姿势一摆，一泻千里。
厂里的窗户光秃秃的，没有一块玻璃，工人们随时在风中凌乱。
面对如此窒息的爱，张士平只能手把手教他们做事，祭上他独家秘制配方“25字方针”。
谁不服的、不想干的，趁早走人。
留下来的人，谁要是不按他的规矩办事，他就对他们的工资不客气。
犯错扣钱，迟到一个小时，一个月的工资充公。
作为厂长，他想开谁就开谁，他甚至随时可以叫副厂长滚蛋。
曾经有个工人捯饬花生，捯着捯着捯饿了，偷偷往嘴里塞了三粒。
小尾巴很快就被张士平揪住，他二话不说，直接把人开了。
不过，后来张士平又把他请回来了，依然是同样的岗位、同样的工资待遇。
张士平理解他，换作其他人看到一屋子花生，都会把持不住，更别说他了。
开除他，只是为了杀鸡儆猴，走个流程罢了。
如果没有处罚他，大家就会默认，厂里的任何东西，想吃就吃，想拿就拿。
那过不了多久，厂子很快就被搬空了，那还赚什么钱……
在张士平的“强权统治”下，个个干活积极、大气都不敢喘一口，还会为油棉厂考虑了。
当时，棉花还牢牢拽在集体手里，棉厂被扼住命运的喉咙。
但好在手脚还能自由活动，粮油先行放开了。
刚好有闲置的榨油机，他就顺势搞起异购异销，派工人去收大豆花生。
要是收得太晚，回村的车也没了。
可工人又舍不得花钱住旅店，他们就在大车斗、棉籽仓里凑合一晚，天亮了继续干活。
托大家的齐心协力，1984年油棉厂利润高达400多万元，学渣干倒了一众学霸，成为全国供销利润第一名。
然而，工人们没想到，厂子赚了钱，工资刚到手，张厂长就“算计”上他们的钱了……
1985年，棉花遭遇旱情，卖棉难，张士平带着供销科长、棉检科长，背着棉花去推销。
但对方只要一听，来者是卖棉花的，连客套话都懒得说一句，直接慢走不送。
张士平吃了瘪，气得想问候他们祖宗十八代。
他马上回到厂里，号召大家有钱掏钱，没钱挤出钱。
张士平先打个样，拿出了3万块，有的员工省吃俭用，终于攒够了结婚的钱。
结果，厂子有难，老婆靠边站，一股脑把老婆本都交上去了。
他们还不知道，现在为厂长两肋插刀，未来还自己一套房子。
就这么东拼西凑，凑足了89万元。
张士平拿着钱，5个月就炮制了个毛巾厂，买了52台毛巾织机。
于是，过剩的棉花来了个大变身，变成热销爆款毛巾，钱源源不断地扑向张士平的口袋里。
仅半年就盈利25万元，第二年更是突破百万大关，盈利155万元。
三年下来，油棉厂的钢镚儿响当当，足足有600万元。
大衣哥说得好，钱就是龟孙，别把它像大爷一样供起来，有钱不花，废纸一张，想必张士平也深谙这个真理。
因为600万元一到手，他火速换了一万纱锭回来。
为了降低成本，他到处收购废旧棉。
不久，他又筹资6000万元，建了3万多枚纱锭的棉纺厂、336台织机的织布厂。
1989年完成布局，第二年立马出口，张士平的棉纱一流经国外，大受欢迎，让他们恋恋不忘。
日本伊藤忠、日棉公司甚至循着他们的棉纱，提着一沓厚厚的钞票，追到了中国，来求合作。
在各路财神爷的助攻下，大风一刮，钱哗啦啦朝张士平脸上打。
钱多了，张士平就动起了蛇吞象的心思，1998年他计划收购国企滨州一棉。
刚去第一天，员工们非常激动，还给他准备了特别的“见面礼”。
那天，张士平一走进去，迎面就来了十万点暴击。
墙上挂着一大横幅，上面写着“乡巴佬滚出去！”
张士平强装镇定，继续大步流星走进办公楼，员工们怒了。
给脸不要，还反手把他们按在地上摩擦，是可忍孰不可忍！
带头搞事的人一吆喝，大家也没心思干活了，将张士平堵在门口，堵了他整整7个小时。
有员工质问张士平，他干夜班回去睡觉，起晚了迟到两个小时，为什么扣了他一整天工资？
张士平冷笑一下，回答他：“在我们魏桥，你就算只迟到半个小时，也不会扣你一天工资，因为要扣你一个月工资……”
当然，被堵了7个小时，也没有白堵，张士平总算知道，滨州一棉为何沦落至此。
滨州一棉销售收入连一个亿都没有，办公楼却坐满了300多个员工，他们提前过上了“养老”生活。
而魏桥每年收入30亿元，坐办公室的员工就20多个，还包括4个财务。
而且那时，滨州一棉已经3个月发不出工资，亏损了4000万。
没有了“养老金”，他们养老养得也不踏实。
即便是这样，他们也不想在土掉渣的“乡下人”底下受气。
然而没办法，弱者只能被强者干掉，他们反对也没用。
张士平接过滨州一棉后，直接使了招乾坤大挪移，挪走了不干事的员工，移走了不作为的高层。
经他这么一改动，一年后滨州一棉毛利增长了44倍，1万纱锭的盈利率差不多是同行的10倍。
看到久违的工资又到了自己的钱包，大家全都闭嘴了，乖乖埋头做事。
1999年，电力实在太不给力，张士平一不做二不休，自筹5000万建了个电厂。
结果，步子迈太大，咔嚓，扯着蛋了……
办厂最需要电，可为了电，张士平真是有苦说不出，大家经常干着干着，停电了。
没电的时候，世界上最遥远的距离，不是生死，而是机器就在眼前，却没电去发动它。
张士平实在没辙，只好自掏腰包建电厂，结果电反而多了，超量了，现有业务用不完。
浪费电可耻，为了消化多余的电，张士平只好发展铝业。
2002年成立了集热电、氧化铝、电解铝、铝深加工为一体的联产公司“魏桥铝电”。
张士平自个儿用电也就算了，他还向周边居民供电。
更无法忍受的是，电价还比电网便宜三分之一。
事情曝光后，张士平一战成名，成为老百姓敬仰的“闪电侠”。
媒体不请自来，一天之内涌入了十几家媒体，要求张士平给个说法。
张士平看这大阵势，这哪是出面说两句，就能平息的，这分明是让他再去火上浇把油。
本着多一事不如少一事，看谁耗得过谁的态度，张士平打算保持沉默，让公众自个儿冷静下来。
结果，没能如他所愿，陆陆续续有各种权威专家出来评论。
专家一说话，大家的心都要抖三抖。
电网第一个不爽，毫不客气邦邦“四拳”打在张士平胸口上，给他罗列了四宗罪。
罪名一戴，张士平终于坐不住了，只能开麦回应。
大人冤枉啊！张士平自证清白说：
“我是被高电价和垄断逼上梁山的！我们是为了彻底摆脱不合理电价和电力部门的束缚。”
如他所料，他这么一说，不但没有灭火，反而舆论越来越热。
空口无凭，张士平亲自写信，公开欢迎各界到魏桥参观调查。
“让大家来看看我们的实际情况，看看我们所付出的努力。”
一家大型企业的总经理去魏桥溜达了一圈，全程摇头叹气，离开时留下三句话……
“魏桥的成绩不得了；魏桥的事情咱们干不了；魏桥的模式复制不了。”
他离开时，张士平留他一起共进晚餐，他摆摆手说，“不了不了。”
面对魏桥2毛多的电力成本，有的同行流下了羡慕的口水。
有家国有铝企，他们也有煤电铝一体化项目，但再怎么省，也逃不过巨大的电网占容费，最终电力成本也在4毛以上。
原本他们还沾沾自喜，殊不知，人外有人，完全不敢想，还有企业能做到只需2毛钱……
也有旁观者为张士平鸣冤，认为魏桥屁股或许该打，但连打四下，打得有些牵强。
各方辩了那么久，谁也没能给魏桥下个明确的罪名，最后得以“无罪释放”。
张士平终于可以退出靶场，从靶心下逃出来喘口气，也终于不用想方设法，跟媒体玩躲猫猫。
2003年魏桥纺织上市，两年后就冲顶，成为世界规模最大的纺织企业。
2008年，张士平上胡润富豪榜做了回客，身家13亿元。
谁知，这次做客代价太大，坏事儿了。
那会，张士平才刚享受了一把富人的感觉，没过多久，金融危机就来了。
本来金融危机来了，张士平就很头大了。
有的人看热闹不嫌事大，还煽火造谣魏桥集团破产倒闭，16万人下岗。
逼得张士平又出来喊冤，他马上出来澄清，还怕大家吃瓜姿势不对，贴心摆出集团营收证据。
前9个月，集团就已经实现营业收入627亿元，利润44亿元，16万员工管饱。
不过，破产倒闭是假，但出了问题是真。
连续五年，张士平自建了91.6万吨铝产能设施。
2010年底，旗下的宏桥铝业总资产达到133亿元。
2011年，旗下的宏桥铝业姿势都摆好了，就差百米冲刺冲上市，结果突然叫停了。
毕竟是新股，市场没信心、投资者谨慎是正常的。
况且当时还有中国铝业、中国忠旺两大巨头，宏桥只是初出茅庐的小子。
（忠旺创始人刘忠田）
结果，两个月后，宏桥铝业又冷不丁地上市了，这番操作，把大家搞懵圈了。
初次见面，股市就给大家表演了个“龙抬头”。
那天早上，一度跌破发行价，跌近3.47%，把张士平的心都跌凉了。
下午，突然疯涨9.7%，张士平持有50亿股。
按当天的股价，再加上魏桥纺织，张士平那天就持有的股权价值达359亿元。
曾经，有人疑惑，张士平咋不搞房地产？
张士平回答，“我不擅长搞关系！我也不佩服李嘉诚，我学不了他，也不会学。”
估计李嘉诚没听到这句话，不然他可能就不会做那件事……
宏桥一上市，李嘉诚斥资1亿美元认购。
此外，郑裕彤也掏了1亿美元认购，刘銮雄兄弟俩也认购该股，各花了7500万美元。
有这些“多财多亿”的金主支持，魏桥特别生猛，2012年谁也拦不住，冲入了世界500强。
当时，全中国进入世界500强的企业，就只有5家，魏桥刚好占一个名额。
同年，张士平以身家290亿元，登顶山东首富，不过也只是过了把瘾而已。
第二年，他兜里的碎银子没比别人多，首富体验券到期，换歌尔声学的姜滨成为新的山东首富。
（姜滨）
但他也不差这个头衔，2015年张士平当选“十大经济年度人物”。
2016年，中国最具影响力50位领袖，张士平排第三名，前两位分别是马化腾、任正非。
在张士平眼里，奖项再多、头衔再多有含金量，也不及“中国劳模”的份量。
八五年那会，张士平被评为劳模，作为全省劳动模范代表去北京领奖。
手上接过那一叠证书，张士平就发誓，将来一定要勤勤恳恳干实事，俯首甘为孺子牛！
是自己的钱，能用少点就用少点，该上交国家的钱，一分都不能少。
他也确确实实做到了，不是说说而已。
办企业办到后面，张士平门儿清，他始终明白，办企业只有两个目的：
一是安置就业、二是向国家缴税。
像纺织业这种夕阳产业，为了压缩成本，聪明的人都会转移到劳动力成本低的国家。
越南、巴基斯坦不是一次两次向张士平发出邀请，可他无动于衷。
他比谁都清楚，纺织业是劳动密集型产业。
一旦他远走高飞，该有多少人丢了饭碗。
他决不会走，决不会离开山东鲁北这片土地。
张士平底下有16万名员工，其中14万都是农民工。
几年前，集团员工人均收入达46600元，比全国农民工收入都高。
集团内部，影剧院、办公大楼、幼儿园、诊所全都有。
张士平一高兴，就给大家涨工资，曾经在短短4年内，就给员工涨薪15次。
最让打工人柠檬酸的是，他们每人都有一套房……
在一次采访中，张士平自豪地说：“我们能保证每个员工有一套房子。”
安置好员工，张士平该缴的税也没落下。
2018年，魏桥收入2800亿元，纳税61.66亿元。
每年开经济工作会议，张士平必第一个发言，很淡定地汇报，今年他又交了几十个亿的税。
坐在底下的人，都会一个劲惊叹，“那可是县里税收的一半，很震撼。”
一直以来，张士平都在强调：“魏桥安的是中国的人！缴的是中国的税！”
他曾开玩笑地说，他可能比大家死得早，到时候他也不可能把一个螺丝钉搁到骨灰盒里。
他工作只讲工作，从不讲究风头和排面。
别人出行，身后总带着黑压压的一片人。
而张士平特别简单，每天六点半准时到公司，站在大门口，等高层们七点过来开早会。
下班没那么多规矩，拎个公文包、大步一跨，从不带随从。
“如果一个领导出行要有十几个跟班，这种作风，何谈企业的效率和成本控制？不用想都明白。”
张士平生活作息特别规律，每天早上起得比鸡早，四点就起床了，先晨跑一个小时。
记者问他，跑了这么久，啥时候停下来啊？
张士平笑着说，“活到八十岁，我还能接着干！”
笑声还没散去，话音刚落，2019年5月23日，张士平突然去世，享年73岁。
17时03分，病床边的机器发出滴滴滴的刺耳声，张士平枕边的200块功能机收到最后一条信息：
“老张，等你好了，再一块喝两杯……”
作者：朱小鹿&罗小洁
关注我@朱小鹿，阅读更多百万级爆文。
你好，我是朱小鹿博士，是90后，也是武汉大学博士，新加坡国立大学博士后。
主业一门心思搞科研，副业用零碎时间写稿。
用动人的笔触，写走心的真实故事。
关注我@朱小鹿。或者点赞、评论、私信我，互相探讨学习，一起努力蜕变，成为更优秀的人。
