“自古逢秋悲寂寥”，为什么在古人眼中秋天总是和悲伤联系在一起？因为在很久以前人们的原始思维中，秋天本就和死亡之间就建立了牢不可分的象征意义。而这种观念或许正来源于《山海经》中的“太阳之死”。
在《山海经》中出现的神人蓐收，首先是与东方句芒、南方祝融以及北方禺强，一同作为四方神灵的代表。
《海外西经》：西方蓐收，左耳有蛇，乘两龙。
不知道你是否注意到一个问题，这条记载中对于西方神蓐收的描述，远远没有其他三位神灵那么详细。
毕竟，南方祝融提到是“兽身人面”，北方禺强和东方句芒则是“鸟身人面”，而到了蓐收这里，就仅仅只提到了“左耳有蛇”，长什么样儿却几乎无从知晓。
①“南方祝融，兽身人面，乘两龙”
②“北方禺强，人面鸟身，珥两青蛇，践两青蛇”
③“东方句芒，鸟身人面，乘两龙”
关于蓐收，《西次三经》中还有一条记载，说他居于“泑山”，这座山是日入之山，蓐收也因此得到另外一个名字，叫做“红光”。
《西山经》：又西二百九十里，曰泑山，神蓐收居之。其上多婴短之玉，其阳多瑾瑜之玉，其阴多青雄黄。是山也，西望日之所入，其气员，神红光之所司也。
也就是说从《山海经》中得到关于蓐收的信息不多，只知道它是西方之神、和日落有关，还有个别名叫红光。
而关于蓐收的形貌，则在后世的文献中得到了补充，最为经典的是在《国语》中：
晋语二云：“虢公梦在庙，有神人面、白毛、虎爪，执钺，立於西阿，公惧而走。神曰：‘无走。帝命曰：使晋袭於尔门。'公拜稽首，觉，召史嚣占之，对曰：‘如君之言，则蓐收也，天之刑神也，天事官成。
这个故事是不是几乎与秦穆公在宗庙，遇见春神句芒的事如出一辙？而蓐收的真面目也终于在此时浮现于世人眼中：人面、白毛、虎爪、执钺。
这样的形象无疑传达出蓐收与西方、白虎、刑杀之间的密切联系。但实际上，这一切的来源，究其根本还是来源于古人对于太阳的格外关注。
二、蓐收与日《山海经》中位于西方有一座大山，名叫“崦嵫”，它也是人们认为的日落之山。所以在《楚辞》中有这样的诗句：“吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫。”
与此同时，西方有一位海神，它名叫弇兹，这个名字和崦嵫极为类似，那么是由山名演变为了神名，还是神名演变为山名？极有可能是后者。
《大荒西经》：西海陼中，有神人面鸟身，珥两青蛇，践两赤蛇，名曰弇兹。
“弇兹”与日落有关，《说文》里解释“弇，盖也”，弇就是掩盖的意思，而兹即滋指的是繁茂。合起来的意思就是说，太阳落山了，一天的闷热潮湿消失了，就像是被掩盖了一样。我们看再看蓐收，“蓐”指底部，有收敛之意，也就是说在此时炎热消退了。
如此一来，西方的大山“崦嵫”、西方的海神“弇兹”以及西方之神“蓐收”，在基于对于太阳描述（日落西沉）这一层面上就完全统一了起来。
而蓐收同时还作为秋神以及刑神，其实这也是由万物生命本体太阳的生命力（光度和热量）在西方的时候日趋消散而衍生出来的。
所以，如果综合之前对于东方句芒、南方祝融的解释，可以发现一个最为深刻的道理：古人基于对太阳的理解，进而创造了出不同时间段（春夏秋冬）的人格化神灵，以及由此衍生出众多与之相对的象征概念，这可能便是古人最为原始的朴素思维模式。
欢迎关注，山海经系列持续连载中……
,
