此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。
——李白《春夜洛城闻笛》
网易云音乐
古代文人雅士对故乡的别称很多：“桑梓”“故国”“乡关”...
大抵，提到故乡，谈论的就是某一个旧地，与之相呼应的呢，就是思念之情。
荀子有云:"过故乡，则必徘徊焉，鸣号焉，踯躅焉，踟蹰焉，然后能去之。"
对故乡这种深深挂牵的情感，令人叹之不及。
我在故乡生活了八年，远没有后来读书的小城，以及在北京生活的日子久。所以，习惯了“吾心安处是吾乡”的生活，也自然无法把文章营造出背井离乡的凄凉基调。
又加之，我给自己定义为具有《Eat，Pray，Love》里朱莉娅·罗伯茨那类人的属性：
是流浪者，但是，是安于流浪的流浪者。
因此，对故乡这两个字眼，原本是没有什么执念的。
但年岁愈长，故乡的底色就愈浓厚，对故乡的认知就愈加明朗。
尤其在读到萧红文章时，最能忆起故乡的景色气韵：
“花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了，要做什么，就做什么，要怎么样，就怎么样，都是自由的...。"
我写不出来这样的好文，对故乡的记忆也不怎么连贯，要总结些关键词才能提取脑海中的记忆。
若用词语来描述故乡的话，我想大概首先会是些动物的名称，譬如：“蛇，蝌蚪，和麻雀...”。
- 蛇
奶奶家东厢房有几口红木箱子，木箱子里藏着我和表弟觊觎已久的维维豆奶，那时候我俩人时常偷偷顺走一两袋儿分着吃。
一天我们偷完豆奶，带着其它两个伙伴小跑着一溜烟消失到奶奶家房后靠右面的一大片田地里，开始分赃。
只见突然一条蛇弯弯曲曲爬到身旁，向我脚前滑去。
我把手指放在唇边，暗示他们不要出声，随后边闭眼睛，边低声对那条小蛇嘟囔道：“你先走吧”。
待我睁眼，它已像穿了旗袍的女人一样，扭来扭去，扭向了远方。
农村蛇多，惊蛰一过，夏天将到未到之时，它们就动身了：田地里，秸秆堆里，墙角里，谁家的小花园里...
但村里人仿佛一代代地总相信它们身上具有某种灵性，十条有九条都是要被放走的。这大概就是农村人对待生灵的态度，后来上了学，我在某篇课文题目中找到了答案：“敬畏生命”。
- 蝌蚪
等夏天真的来了，我们就拿着玻璃瓶子，有的带着爸爸的酒瓶，有的带着透明罐头瓶，嬉戏追赶着跑到村子前面、龙王庙底下的那条小河流边上，捕捉蝌蚪的卵。
夏天的太阳照得人暖洋洋的，水也是暖的，溪水哗哗流过，水声带给我温暖的舒适感，就像很多生活在大海边的孩子对大海的情感一样，也许，故乡的底色正体现在这一点。
夏天的太阳照在水岸上，那岸上的蜣螂，慵懒地地推着它的粪球，但这推粪球的工作，彷佛于它们而言，是要比西西佛斯的劳作还要显得愉悦且有成就感。
蜣螂在岸上推它的粪球，孩子们在水里玩儿它们的打水仗。日子就这样一天天地过。
捕捉好的黏滑的蝌蚪卵，过些时日，就突然变成了蝌蚪，变成蝌蚪后不出几日就复又被伙伴们放回水中，怕它突然地变成了一只青蛙，跳到眼前。
童年的我，自然而然地懂得了动物的演变，这些是熙姐和她城里的同伴们触摸不到的。
- 麻雀
北方的家雀很多，待冬天，它们低飞到土地上时，就被小孩子们捕捉到了。
哀啼着被放进笼子里，或者自制的纸箱里。
我捕捉过那么一两只。但这种记忆，令人沉闷。
家雀被放在箱子后，飞也飞不出去，逃也逃不走。
投食小米儿，不吃；给它们递进去水，不喝。
若为自由故，小米儿与水均可抛。
也许，天空，旷野或者大树才是家雀的故乡。
被无端剥夺了回到故乡怀抱的自由。与此对抗的，就是不吃不喝，然后悄然死去。
那以后就再也不去捕捉了，自认为是一种残忍的行为。
像是自然给我上了一课：鸟儿也是有灵魂的。
除却这些动物，故乡最让人想念的还有刺柳树（沙棘果树）；羊妈妈花（密蒙花）；夏秋季节路边随处可摘的黑紫色龙葵......
农村这片故土滋养我的是什么？
想来想去，就是那种天地虽辽远，人与自然却很近，却很和谐的感觉。不是动物园里的动物与参观者间的，也不是人造公园与游客间的。
仅仅是：人做为人，与动物做为动物，植物做为植物间的。
（二）母亲母亲来家里小住一个月。
依旧不停唠叨我，话语间总会见缝插针嘲讽我几句，也依旧忙里忙外忙个不停。
为了避免她摆脱人生地不熟的无聊感。我提议，带她到附近的菜市场走一走。
路程不远，没法打车，但母亲有静脉曲张，步行又容易加重小腿的压力。
我提议：骑单车过去。
母亲立马回绝：多少年没骑了，我早不会了。
我不假思索地认为：她这就是个客气话。哪有一个人先前掌握了那么多年的技能，突然就还给了时间。
用美团刷了一个黄色摩拜后，我打开支付宝又刷了个小蓝车。
她左脚踩上去：
右脚就在那边不敢抬起来。
“哎呦呦，哎妈呀，不行，真不会了”。
让她换成黄色的试一试。
“奥呦呦，不行啊，还是不行，右脚不敢抬上去了”。
我见状，无奈地劝她一个人回家。我自己骑车去买菜。
记得小时候，她和爸爸在前面骑，我跟在后面骑。
不会骑整圈儿，她就让我先骑半圈儿，半圈儿半圈儿，骑着骑着，就骑成了整圈儿。
那天，我突然意识到：
原来人变老，就是一种回归小时候的状态。
小孩子一点点习得技能，变老是将那些技能归还给时间。
母亲，走在变老的路上。
还没有稳稳立足于世的我，只是不愿意承认罢了。
母亲几年前跟我聊天，谈到家里那微不足道的房子。
“城里的房子留给你哥哥的，买的时候就是为了他结婚用的。
你嫁得远，有房，不用在乎家里这些不值钱的了。
农村的房子，你要了也没用，也不值钱，也是你哥哥的。
母亲一向习惯奉献，从不给自己留后路。我让她别说了，我也不在乎这些。
我一个远嫁他乡的人，哪会惦记自己家那微薄的家业。
我惦记的是，她和父亲有没有间属于自己的温暖房子，不再像我小时候那样，没有归属感。
但是，当听到农村老房子不再跟自己有关的时候，
还是有一种，颗草被人连根拔起的感觉。
老房子，也是我与故乡的唯一连接。
可我没半句怨言，她是给我生命的母亲啊，只要她在，故乡就在啊。
（三）灵魂故乡- 虞姬
项羽不爱房宫，她就陪着他住在军营。
她觉得这个人应该有人陪，陪他欢笑，分担他的痛苦。
被困垓下。虞姬为项羽跳最后一支剑舞，然后清抹香颈死在项羽面前，从一而终。
为了那个弱水三千只取她一个的英雄，霸王。
- 皇太极
听到海兰珠病危的消息，皇太极正在前线打最后一场收官战。
骁勇善战的皇太极为见海兰珠最后一面，快马加鞭，几天几夜不眠不休，途中止不住悲伤过度而吐血。
还是没能赶上最后一面的皇太极，不顾皇帝体面，嚎啕大哭，几度晕眩，令人动容。
醒来后，便再也不能回归战场，从此开始神情恍惚，终日思念。
一年多后，皇太极无疾而终。
- 顺治
常年受制于人的顺治帝，在唯一可以相互取暖的董鄂妃去世后，一蹶不振。
董鄂妃死后两日内，接连尝试自杀的顺治帝被孝庄皇后安排得太监苦苦拦下。
但这种致命打击，让他自己都感叹：“骨已瘦如柴，似此病躯，如何挨的长久？”
四个月后顺治死于天花病。
皇太极和顺治帝的故事如此相似：
不是什么红颜祸水，也不是什么沉迷美色的故事。
两个皇帝一个能文能武，一个广开言路，说到底都是好皇帝。
结局却都是丧失了精神支柱，从此只觉孤身一人。
就像那被孤零零闷在笼子里的鸟，没有办法回到故乡的怀抱，
就悄然地选择了以死对抗。
仿佛权贵名利都是过眼云烟，世间真心真意的感情，才是彼此的灵魂故乡......
,
