年关将近，大家的主旋律变成了——
回家。
回到熟悉的地方，回到记忆的起点。
所以过年实际上就是我们抛掉过去的一年，想要回到很多很多年前。
过去的2022是不想再提了。
今天为你点播一首2002年的老歌，不知不觉，20年都成往事。
回到过去
今天的我们习惯了四顾茫茫，频频回首。
2002年，如果用一个词概括那就是——
出发。
大路朝前，世界好像只有这一个方向。
一切都那么跃跃欲试，给人无限憧憬。
2001年底，中国刚刚加入了WTO，就在2002年引进片从10部到20部，中国观众在电影院里看了《哈利·波特与魔法石》《蜘蛛侠》《指环王》。
2002年的春晚唱响一首《与世界联网》——
与世界联网 西方有人造的神话
与世界联网 东方有天成的风华
与世界联网 西方有似神的油画
与世界联网 东方有如梦的书法
与世界联网 让老人常去夏威夷
与世界联网 让孩子读懂金字塔
这首表达“我们”走向世界的喜悦自豪之情的歌曲，演唱者有孙燕姿。
20年后，她成为了“小众冷门歌手”。
还因为没转发微博无厘头地卷入过“不爱国”的舆论风波，直到网友被科普，她是新加坡人。
为什么很多人早没有意识到这一点呢？
因为那个时候，我们没考虑过要区分国籍和地区，华语是一个圈。
只要说的是中文，共享同样的文化传统，那就足以抛开其他的隔阂。
2002年，是台偶爆发元年。
90后的童年记忆，那必须有让爸妈们害怕得收起遥控器的那部——
《流星花园》。
一引进即引起轰动。
也因为太轰动，F4就成了90后少男少女们的“新古惑仔”——
由于学校频频爆出效仿F4的消息，再加上家长们的举报，播出三集左右，《流星花园》便被紧急下架。
只是，上有政策，下有对策。
尽管被勒令停播，但在2002年百度年度“十大热门关键词”、“明星类”和“剧集类”的搜索，《流星花园》都以压倒性比例占据榜首。
当年的海报、杂志、贴纸、光碟、衣服、鞋子、书包、笔记本，只要有《流星花园》的LOGO，就是排队也要买的超级抢手货。
大街小巷放的都是《流星雨》，耳朵都磨到起茧。
2022年，大S小菲的婚姻，早就撕碎了偶像的完美外衣。
曾经的台偶也穷途末路。
于是台剧穷则思变，开始勇敢闯入新的赛道，流媒体大笔撒钱，“植剧场”品牌成熟，台剧再度成为“华语之光”——
类型多元，尺度炸裂，品质飙升。
反倒是内地的市场越来越热衷于偶像剧。
陈旧的配方，空洞的剧情，流水化的生产……
2002年，为了鼓励创作，国产剧出台了保护条例——
黄金时段时间延长，明确规定同期不能播出引进剧。
这一政策，意外促进了华语影视圈的融合。
既然无法引进，那就只有合拍。
一边有广阔的市场，一边有成熟的偶像工业，一拍即合。
《风云》就是一个很典型的例子——
香港漫画原作、武术指导；
台湾制作班底、当红演员；
荧幕外，是渴望新鲜窗口的大陆观众。
这部制作费刷新纪录的武侠剧，不仅成了各大地方台收视冠军，大结局在上海电视台播出，收视直接超过春晚。
现在看来很五毛的特效，当年我们看得美滋滋。
毕竟以前的武侠剧，可没有这么时尚的3D技术啊。
现在觉得狗血辣眼的桥段，当年哭得两眼泪汪汪。
导演徐进良说，当时拍这部剧，藏着对抗韩流的野心。
他的目标，是要让武侠走出国际，重回主流。
所以，他要用青少年喜欢的方式拍。
要用上国际化的演员班底——
主演是港台的当红明星，演大反派雄霸的是日本人，“娃娃杀手”的扮演者中国娃娃组合里则有泰国成员。
△ 台词也相当前卫哈
尽管今天看《风云》，你只能流出时代的眼泪，无法看进去一点剧情，但不可否认，当年所有打戏都是硬桥硬马，不容儿戏。
跟今天武侠剧里0.5倍速慢镜、做操式打戏简直云泥之别。
鲶鱼效应下，国产剧也走上了高速道。
口味更加娱乐化，题材也更多。
有一些题材，甚至是今天无法复制的，比如历史剧。
那种切入生活，共鸣当下的历史剧。
洞察官场，反思权力，揭示百姓之苦的《天下粮仓》。
语言生动，寓意深刻的戏说剧《铁齿铜牙纪晓岚》。
以及，将后宫悲剧刻画得凄楚动人的《孝庄秘史》。
哦，还有跟《梦华录》改编自同款经典的《爱情宝典》。
只是二十年前，观众还不需要“双洁”设定。
未必是当年的人三观多超前，只是当年还没有大数据，没有“渣男渣女”，创作者也就没那么多束缚。
2022年，我们各类题材都在拍，但又好像完全没拍，再没有哪一部电视剧能成为共通语言，更没有哪一部，让你感叹“这都敢拍”啊。
演技在线，剧情合理，我们恨不得吹成“神作”。
不再有“石破天惊”，有趣，有个性，有辨识度的明星。
2002年，《南都娱乐周刊》选出四小花旦：
章子怡，周迅，小燕子，徐静蕾。
后来因为两位劳模冰冰的出现，又临时补了两张票，合称——
“四旦双冰”。
2022年，95后四小花旦。
评选的标准，已经与电影、演技、奖项无关，甚至与个性和角色，也完全无关了。
她们主动地抹掉棱角，只留下最容易被大众接纳和食用的一面。
清纯，甜美，无攻击性。
就像她们在剧里的角色——千篇一律，过目即忘。
真人秀、短视频、实时弹幕，将观众和明星的距离越拉越近。
可是为什么，我们老是抱怨娱乐圈活人都成了濒危物种？
因为观众自己，也不见得那么喜欢活人，那么渴望探索真实和生猛的世界了。
2002年，《鲁豫有约》在凤凰卫视开播，因为太受欢迎，又被多个内地电视台抢着引进。
当年的谈话节目，一说就是一小时，但那就是非互联网时代，我们了解一个群体，一个名人相对完整且可信的渠道。
媒体曾这样形容《鲁豫有约》的影响力：
对于大多数中国电视观众来说，没有经历过《鲁豫有约》中的感动简直是一件不可思议的事。因为即使看不到香港凤凰卫视的频道，但在中国内地的地方电视台中，《鲁豫有约》这档节目的极高普及率也会让你深陷其中不能自拔。
2022年，谈话节目几乎绝迹了。
但因为“翻车”片段而被黑的鲁豫，迎来了口碑反转——
只不过让她翻红的，仍然不是她的采访节目，而是《脱口秀大会》点评环节中的碎片金句。
碎片化，短平快，反转更快。
当初以为只言片语就全盘否定鲁豫。
如今又因为她的一席话对她“黑转粉”。
反转了。
又完全没有反转。
因为自始至终，那种耐心的倾听，有保留的判断，多元的包容，都从我们的身边加速流失。
我们再难看见抛开立场，富有人文关怀的对撞与交流，每次出现“好敢讲”的片段，必然来自过去。
2002年贺岁档。
冯小刚再次刷新了票房纪录——
《大腕》。
今天是再难看见这样通俗但不肤浅的黑色幽默，辛辣但不做作的市民电影了。
随便一句台词，都是预言家发言。
房地产。
娱乐圈。
互联网。
但冯小刚终究是预言错了——
他想用荒诞的手法讽刺现实，却没想到现实会比电影里的段子还要更荒诞。
毕竟当年，编，也只敢编到5万人民币。
冯小刚凭借他的冯氏喜剧成为一个时代的票房领主。
但很快，国产片进入大片统治的时代。
发轫之年，也正是2002。
张艺谋的《英雄》上映。
谁都没见过，一部电影能有这么大排场。
《英雄》居然可以登上人民大会堂，像运动会开幕式一样做“全球首映”。
在前所未有的造势下，《英雄》成功把沉迷录像厅、迪士高、盗版碟的观众们，重新拉回了电影院。
这部成本3000万美元的大制作，揽下2.5亿人民币票房，两年后在美国又斩获1.8亿美元。
2.5亿票房在今天看起来很平常，但在2002年这占了内地票房的29%。
若以百分比来算，《英雄》才是中国的第一大片，从未被超越。
但这场极致的盛宴，却也有人不免嘀咕。
就像贾樟柯的辣评，“《英雄》的成功，不是纯粹市场化的产物，而是一种与行政资源结合的成功。”
2022年，古装大片偃旗息鼓。
但另一种大片正与《英雄》遥相呼应。
它们排片永远不愁，享用着最顶级的资源，甚至拥有自己的专属档期。
过去二十年，我们见证了无数票房黑马的诞生，但在黑马之后，往往只留下一条条粗暴可复制的爆款公式——
明星拼盘，流水青春，诈骗喜剧。
2022年，全年电影票房300亿。
2002年，全年票房不到十亿。
二十年，三十倍。
但比例依然严重失衡。
300亿票房里，前六名的票房超140亿，分走了一半的票房：《长津湖之水门桥》《独行月球》《这个杀手不太冷静》《人生大事》《万里归途》《奇迹·笨小孩》，占据了将近一半票房。
大片更“大”了。
小片也更小了，甚至无声无息地没了。
在赢家通吃下，你看不到那些微小的萌芽，也就不知道下一代创作者在哪。
2002年，当第五代沉浸在宏大叙事，第六代却呈现出一种游离体制的叛逆。
他们的电影，无法被归纳与定义。
王小帅跑去泰国拍了《二弟》。
娄烨在《苏州河》大受好评后，360度大转弯，跑去挑战历史题材，跟章子怡磨出了《紫蝴蝶》。
陆川处女作《寻枪》得到了姜文的赏识，主动挑梁当主演。
刁亦男正准备处女作《制服》，由贾樟柯担任顾问。
还有无法被归类成第六代，但分别代表了中国电影重要潮流的两位——
宁浩，正在北电读大三；
李睿珺，也在山西传媒学院读大三。
2022年，宁浩没有在拍电影，他的上一部作品是《我和我的祖国》其中一集。
李睿珺，给出了十年磨一剑的最佳答卷，他才是创造了2022年国产电影奇迹的那个人。
只是答卷上的成绩，已经被涂改得面目全非。
2022年，中国影视市场遭遇寒冬。
比关门更冷的是，电影院明明开着门，却没有片子要上，没有观众要走进来。
最冷的时候，连续多日全国日票房不足千万……
电影是艺术，也是许多人的娱乐方式。
而那种当初让我们激动和惊奇的电影，2022年越来越少出现在银幕上，一部部期待已久的海外热片没有音讯，直到年底才终于等来一部《阿凡达2》。
2022年，我们是否还会像那样大声地说——
“与世界联网。”
世界，更陌生了。
而曾经彼此聚拢的华语影视圈，也各奔东西，这样的同框也越来越难见到——
《卧虎藏龙》是不同地方华人聚拢在一起打造的高光。
今天这种大华语圈的合作是否还能重现？
起码，当年的主创们早已经不再一个圈内，而是走向了分别的自留地——
李安已经16年没拍过华语题材了，他的下一部电影，是要筹备李小龙的传记。
章子怡的上一部作品，是《我和我的父辈》里一个自导自演的单元。
张震凭《缉魂》拿下金马影帝，参与了好莱坞科幻大片《沙丘》，Netflix的韩剧《苏里南》。
杨紫琼去年的《瞬息全宇宙》口碑大爆，最近还拿下金球奖喜剧音乐类影后。
仍然是华人题材，只是从导演到“女儿”一角，都是ABC了。
曾经的鲜花团簇。
终究也各自飘散。
因为“圈子”更小，也更闭拢了。
2002年，相信一切都能更高，更快，更强。
2022年，最大的不确定，恰恰就是“快”。
追求速食的“快”
猝然调转的“快”。
轰然塌房的“快”。
我们没有像2002年那样飞奔着赶路了，却仍然无法淡定地驻足，认真地看清楚路和风景。
2002年远去了。
我们无数次畅想过，“20年之后，我们来相会”。
2002年，凭《小武》《站台》在国际影坛上声名大噪的贾樟柯，完成了故乡三部曲的最后一部《任逍遥》。
《任逍遥》在戛纳电影节首映时，一位中国的记者坐不住了，他越看越反感，站起来质问贾樟柯——
“这部电影是一个谎言！我们大陆年轻人现在学电脑、学英语、出国、生活多姿多彩，为什么你不去拍那些人，而只是拍这些人呢？”
后来呢？
就没有后来了。
直到2006年，贾樟柯等来他第一部“地上电影”《三峡好人》，他坚持要和《满城尽带黄金甲》同期上映。
结果“黄金”大卖三亿，“好人”只有三十万。
如果说，2022年有什么惊喜的话。
那就是“好人”的故事，终于破亿了。
虽然好人也查无此人，隐入茫茫不可知处，但他在银幕上来过，未来就会记得。
或许，2002年的文章结尾，贾樟柯写下的这段话，同样适合这个时代——
“中国在飞速发展，一切都会很快。对我们来说，重要的是握紧摄影机，握紧我们的权利。”
,
