家里大扫除整理书柜时，从书柜的角落里掉出一个鼓囊囊的信封袋来，妻子打开一看，惊讶地叫道，啊，这里怎么有一沓钱啊？我闻声从妻子手中拿过信封袋，把那沓“钱”抽出来，一看是一把和真钱有点相似的银行点钞练功券，便把它递回妻子手里，笑着说：“一千块呢，快拿着吧，出去买件衣服穿。”妻子细看了一下手中的“钱”，哈哈哈，笑弯了腰，在我身上擂了一拳，笑着说，我还以为你偷偷存下的小金库让我发现了呢，白高兴一场。看着妻子乐不可支的样子和手里的那沓练功券，一下把我的记忆拉回到了在出纳岗位上“数钱”的那一幕幕难忘的时光里……
我从省城中药学校毕业后，被分配到一个偏远乡的卫生院，在那儿当了四个月的收费员，调动移交时扣除了我四个月的工资（206元）外，仅移交下去不到二百元。可想而知，当时那个卫生院的状况是何等的不堪。
那段日子过得真是孤独苦闷。爱好文学有点文学基础的我，跑到县教育局报了汉语言文学专业的大专自学考试班，准备通过自学写作来排解今后无聊的日子。
就在领回教材不多久的时候，父亲突然骑着自行车来到卫生院，告诉了我一个喜讯，说是给我办好了调动手续，让我马上就去新单位报到。此前没有一丝苗头呀，我用疑惑的眼光看着父亲，从父亲掩饰不住喜悦的叙述中，我才知道了事情的大概。
当时，从人民银行分设出来的工商银行刚成立不久，各个岗位人员奇缺，正在大规模地招兵买马。我父亲闻讯，连忙找到当时任县卫生局长的初中同学，在我不知情的情况下，一路绿灯给我办妥了调动手续。
元旦过后，我正式来到了工行新建成的办公大楼报到,当时支行办公室的赵主任通知我去出纳股报到正式上岗。
那时，会计出纳股设在营业室大厅里，由会计、出纳、联行五组柜台的十几个人，在营业室的一个大厅里办理资金汇划、转账、收付业务。我们这些新入行的员工没有什么岗前培训啥的，上岗第一天，出纳股长给我搬来一把椅子，递给我一把算盘和一扎用白纸做成的练功券，让我坐在出纳收款柜的旁边先练习打算盘和点钞。算盘在小学时就学过，简单的加减乘除都能应付得了。就是那把用来点钱的练功券，拿在手里，不知如何下手操作。看着老员工手里的一把钱，从上手到点数，行云流水般不到二十秒就点完，那潇洒的姿势左看右看学不来。股长是一位三十岁刚出头的女同志，看着我急得满头冒汗的样子，站到我跟前，拿起那沓练功券来，先给我一步步示范了一遍，然后让我照着她的样子来。我看着她拿钱和点钱的手和其他人有点不一样，便问她，股长，你数钱的手法咋和其他人不一样啊？股长看了看我握钱和拨动钱的手，没由来地哈哈哈笑了起来，然后指了指她的手说，师傅我是左撇子，你看正常的是左手握钱，右手拨动，左撇子的人是右手握钱，左手拨动，你快把手换回来，别像师傅这样就好了。我听了股长的话，不禁也笑了起来，握在手里的钱也没换，学着股长左撇子的样子拨动起来，股长看到我照猫画虎学着她的样子，连说，快换回来，别学师傅的样子，形成习惯就不好改了。我听了更想笑了，就和股长说，师傅，我可找对师傅了，我也是左撇子啊，请师傅不吝赐教啊。说完，我们师徒俩真的笑成了一团。
这样，在师傅手把手教了三天后，我正式接手了出纳收款柜的复核岗位，按当时社会上对银行工作岗位的通俗说法，就是成了银行“抱钱箱的人”了。
初上柜的那天，好像专门用来考验我似的，缴款的人特别多，估计是快春节了，每家单位缴回来的钱比平常多了一倍。那天我紧张笨拙的双手一点也不听使唤，有的钱数三遍次次数目还不一样，只好从头再数，等得不耐烦的顾客不停地在外面催，快点啊，我们还要回去结账呢。越催我越点不对，师傅看到我手忙脚乱的样子，忙着放下自己手头的工作过来帮我，总算在比平常迟下一小时班后，钱账相符入库收拾停当。
下班后，食堂的大师傅以为我不去吃饭了，早收拾完吃饭摊场关门回去了。师傅领着我来到街上的一家小面馆，一人点了一碗炒面和鸡蛋汤。吃过后，师傅给我递来一把练功券，说你今天第一天上柜，还遇顾客多，表现算不错了。咱们当出纳经手钱，必须做到一分钱的差错都不能有，一名出纳员，数钱是基本功，要做到又准又快，还必须下工夫好好练才是。
我接过师傅给我的练功券，回到宿舍里，按照师傅教的要领，一遍一遍地练起来，直到双手发酸发困再也无法拨动才停下来。自那时开始，那沓练功纸成了我身边的一件“宝贝”，除了上班抽空练习外，下班后，走到哪，练功券在口袋里装到哪，就连看电影的时候，两只手也在哗啦啦地拨动着练功券。
那时，省分行、地区行经常组织举办珠算、点钞、票币计算比赛和技术能手考核验收，其中涌现出了好多国家级、省级技术能手。在这些技术能手的带动下，全系统掀起了全员练功的热潮。
记得有一次，支行工会主席带着我们准备参加地区中心支行比赛的几名选手来到保德支行取经学习，去的那天，恰逢保德县“六月六”传统古会。下午学习完毕，在保德支行食堂吃过晚饭后，我们几个人来到保德县城街头，看热闹赶红火。在拥挤的人群中，我隐约觉得上衣装着练功券的口袋有人动手脚，由于不是装的真正的钱，我也就没当回事，以为是人多拥挤碰到了我的口袋。待街上溜达了一圈回到住宿处，准备掏出练功券来练练学到的新手法时，结果一掏口袋，空空如也，才知道那把练功券让小偷当钱给摸走了。当我把在街上感觉有人掏我口袋的事说出来后，逗得大家哈哈大笑着说，这个小偷白忙活一场，估计现在气得把那沓“钱”扔火炉里烧了。
我在支行的出纳收款、付款岗位上一直干了五年，那一沓沓练功券也整整跟随了我五年。在它们的陪伴下，我的点钞技术第一年便超越了刚开始带我的师傅，保持了支行五年第一名的成绩。几年里，经过上级行的考核验收，我获得了出纳单指单张、多指多张点钞省级全能手证书，代表支行参加各类点钞比赛也获得过好多次的荣誉。
那些陪伴我走过五年时光的练功券，离开出纳岗位时，我挑那些图案精美的各种各样面额的收藏了一部分，留作我“数钱”岁月的一份记忆。整理家时书柜里掉出来的那一沓“钱”，就是我当初收藏保留下来的一部分，它们的出现，一下子又把我的记忆拉回到三十年前那段美好而难忘的日子里……白建平
,
