1984年年初，叶剑英肺炎复发，经过医疗小组半年时间的治疗，病情仍不见好转，而且还引发了多种并发症，病情极其复杂。
当时医务人员昼夜不停地守在叶剑英身边，根据病情的变化，随时进行会诊和治疗。一天晚饭前，专家们在会诊时认为，叶剑英此时的病情，需要请广州著名的呼吸系统专家钟南山会诊。
三个小时之后，远在广州的钟南山奇迹般地出现在了叶剑英的身边……
两度差点进军体育事业如今我们所熟悉的钟南山院士，稳重，有责任心，为医学事业兢兢业业，然而在小的时候，他却是一个令父亲叹气的顽皮孩童。
1936年，国内著名儿科专家钟世蕃的第一个孩子出生，当时医院正好在南京钟山南面，因此钟世蕃便为孩子取名为“南山”。
在他出生四个月的时候，日本发动了对南京的轰炸，钟世蕃家的房屋也未能幸免于难。当外婆和母亲哭喊着将钟南山从废墟里扒出来时，钟南山的小脸已经成了灰黑色，半天都不会哭。
如果再晚一会儿，钟南山真的就没命了。
图丨钟世蕃全家福，左一为童年时期的钟南山
南京沦陷之后，钟世蕃一家随医院撤往贵阳，并在那里生活了很长时间。在钟南山上小学之后，每天忙于工作的钟世蕃还要辅导儿子功课，但贪玩淘气的钟南山只能听父亲讲上一会儿，时间稍长他就借口上厕所溜走了，弄得钟世蕃经常摇头叹气。
内战爆发以后，钟世蕃一家随着医院再次转往广州，好在钟世蕃当时已经是院长，一家人被照顾坐救护车转移，并住进了中央政府分配的独门独户的小楼。
广州更加现代的生活，和贵阳有着很大的不同。钟南山当时能够接触到很多美国电影，对于武侠片更是痴迷，他经常幻想着自己像大侠一样，抬一抬腿就能在天上飞。
为了实现这个愿望，12岁的钟南山趁着家里没人的机会，找了一把大一点的伞，上到最高的三楼，撑着伞从窗户跳了出去。按照他的想象，这把伞会带着他从空中慢慢飘落，就如同游侠一般。
但现实是钟南山刚跳出窗口，手里的伞立刻就翻了过去，他就像石头一般重重地摔在了地上。好在下面是草地，躺了整整一个多小时之后，钟南山才慢慢地爬了起来。
这种活泼好动的性格，让钟南山开始在学校参加各种比赛，培养了他不服输的性格，和勇于拼搏的勇气。
图丨青年钟南山
从上高中开始，钟南山就经常参加广东省田径队的业余训练。1954年，钟南山在广州市运动会中，取得了400米跑第四名的成绩。经过两年的训练，钟南山已经能够取得第二名的成绩。
之后他还代表广东省参加在上海举办的运动会，并取得了全国400米跑第三名的好成绩。
这样的成绩很快引起中央体育学院的注意，他们给钟南山抛出橄榄枝，邀请他进入国家队继续训练。但钟世蕃则希望儿子能够好好读书，将来做一名医生。
就这样，钟南山没日没夜地埋头苦学，成为当年广东省五个考上北京医学院学生的其中之一。
1958年，已经大三的钟南山被抽调到北京市体育集训队，准备参加第一届全运会。每天下午放学之后，钟南山就在校园里坚持跑步训练，等到天黑才离开训练场。到了集训地之后，钟南山又挺过了一次次艰苦的训练。
眼看着正式比赛的日子越来越近，信心满满的钟南山居然在选拔赛中未被选中。几乎丧失了全部斗志的他，不甘心自己近一年的努力白费，在最后的冲刺阶段，他决定挑战自己。
在第一届全运会的比赛测验中，钟南山以0.4秒的优势，打破了当时400米的全国纪录，北京医学院甚至为他举行了隆重的庆祝大会。
图丨第一届全运会上的钟南山
体育上的天赋让钟南山再次收到邀请，北京体委希望他能够留在体工队。钟南山考虑再三，决定放弃这个从事体育事业的机会，将自己的一生都投入到医学事业中去。
等回到学校之后，钟南山的学业面临着进入实习阶段，因此钟南山只上了三年半的大学。由于没有在大学中进行完整的学习，钟南山从北京回到广州从医，经过了一段非常艰难的道路。
阴差阳错成就终身事业在当年那个特殊的社会环境下，钟南山从大学毕业之后，整整八年时间都没有做过一件和医学有关的事情，这原本应该搞出好成绩的黄金时间，就这样被荒废过去。
1971年冬天，已经35岁的钟南山告别了北京的老师、同学和朋友，踏上了回乡的火车。
回到广州之后，军区领导让他随意挑选一个喜欢的单位。当时钟世蕃的处境并不太好，钟南山去父亲所在的医院有些不妥，因此妻子随手一指，就选中了离家最近，同时也是条件最差的第四人民医院。
也就是在那一年，毛主席患上了慢性支气管炎，当时这种病在国内没有有效的治疗方法，于是周总理号召医疗系统开展对这种病的群防群治运动。
图丨钟南山夫妇
当时医院接到中央的指示，却挑不出人来搞这个工作，所有人都认为研究这个病没有前途。选来选去，医院指定让钟南山去，因为他没有专业，也没有专长。
刚开始钟南山对此并不感冒，但时间一长，钟南山就想通了，既然自己被安排到这里，他就在这里培养兴趣，搞出点东西。
谁都没想到，这成了钟南山一辈子的工作，尽管这一切并不是他的初衷。
一切都是从头开始，钟南山研究了多种和呼吸系统有关的领域，同时也开始研究中医的疗法和理论。通过中西医结合的治疗方法，钟南山在慢性支气管炎的治疗上有了突破。
后来联合国派医学代表团到中国参观，钟南山抓住机会作了仔细汇报，受到国内外专家的一致好评：
“第四人民医院虽然不大，却藏龙卧虎，有些货真价实的玩意儿。”
自此，钟南山一生的事业有了根基。
图丨钟南山旧照
1979年10月，钟南山作为公派留学人员，踏上了前往英国的列车。初到伦敦，钟南山一边学习英语，一边给导师写信，表达对仰慕已久的教授的期待。整整一个月之后，导师终于回信了，大意是：
“按照英国的法律，你们中国医生的资历是不被承认的……你想在我们这里进修两年的时间显然太长了，最多只能八个月……”
教授的一席话，犹如在钟南山头上浇下了一盆冷水。经过三思，钟南山决定亲自见一见这位教授。
在好友的帮助下，钟南山如愿见到了教授，但教授仍然保持着有些傲慢的态度，经过几次沟通之后，教授询问钟南山能不能讲一讲中国的医疗。钟南山看到了一丝希望，条件反射般地答应了下来。
整整一个月的时间，钟南山拟了一个8000字的讲稿，并请同宿舍的老师为他指正。同宿舍的老师虽然很热心地帮助他，但也非常忧虑，写得好固然重要，但关键还是要让人家能听懂。
当时钟南山的英语还不算太好，他便想了一个笨办法，将稿子的内容全部背下来。
图丨钟南山在英国留影
一个月之后，钟南山带着自己的幻灯片和讲稿走上了讲台，从中国的传统医学讲起，一直讲到中西医结合的治病方法。
刚开始钟南山还有些紧张，好在他对讲稿已经烂熟于心，随着听众们逐渐被他所讲的内容吸引，他越讲越有信心，不知不觉就讲了大半个钟头。
在他讲完之后，全场掌声雷动，甚至有老教授邀请他到家里一起讨论医学问题。就这样，钟南山顺利进入爱丁堡皇家医院学习。
当时麻醉科的教授让钟南山做一项模拟实验，来验证一位权威教授的研究。结果钟南山经过反复实验，得出的结论却和权威教授的研究不一致。
在教授的建议下，钟南山反复做了几次，还是未能呈现出来，便开始猜测权威教授的结论可能是错的。经过反复实验证明，钟南山的分析完全正确，在教授的指导下，钟南山发表了自己的实验报告。
很快麻醉协会就采用了钟南山的报告，并将其列为全英麻醉医学会大会首个发言位置。钟南山十分清楚，自己此次发言，就是在挑战权威，去阐述一个和权威教授完全相反的结论，必将引起很大的争议。
图丨钟南山做实验照
在钟南山讲述完自己的实验报告后，在场的专业人士提出了12个问题，好在其中11个就是钟南山预先估计到的。最后，英国麻醉学会主席起身表示，他们也做过类似的实验，能够证明钟南山的实验是正确的。
经过全场与会人员的表决，钟南山的实验结果被“全部接受”。
1981年11月，钟南山结束了两年的进修，婉拒了导师和爱丁堡大学的挽留，毅然决然地踏上了回国的飞机。临行前，大使馆交给钟南山一封导师写来的亲笔信，这一次的内容和他们初见时的完全不同：
“在我的学术生涯中，曾经与许多国家的学者合作过，但我坦率地说，从未遇见过一位学者，像钟医生这样勤奋，合作得这样好，这样卓有成效。”
为病人奔波一生学成回国的钟南山，成为中央领导保健办的第一批专家。1982年叶剑英病情恶化，眼看着“八一”建军节即将到来，根据他的病情，中央通知各国使馆，取消当年的建军节庆祝活动，并通知人民大会堂不安排其他活动，准备布置追悼会现场。
图丨晚年叶剑英
好在钟南山的及时出手，和全体医务人员一起挽回了叶剑英的生命，使其病情再次趋于平稳，获得了中央领导的一致好评：
“你们创造了医疗史上的奇迹！”
1995年，广州市人事局处长三次动员钟南山，希望他能够申报院士，但钟南山认为自己还差得很远，完全不够格。当时负责审批院士的组长侯云德院士，特地找了两位熟悉钟南山，而且讲话不留情的教授，询问钟南山的情况。
结果两位老教授对钟南山都赞不绝口，侯云德就更加认定钟南山这个“年轻人”了。
最后在评选院士的时候，钟南山被高票当选。虽然他得奖不多，但他发表过的几篇文章，都得到了国际同行的认可，甚至他撰写的哮喘防治指南，在业内是引起轰动的。
除此以外，钟南山从回国之后，就开始担任中央的保健医生，很多领导到广州之后，都希望找他看病，他也经常去北京会诊。评委们认为这些都体现了钟南山的资历和水平。
图丨钟南山接受采访
钟南山教学生，并不是一上来就教如何治病，而是先教思想，让学生们想方设法解决病人的问题，不断钻研医术。
有一次，一位30岁的女病人患上了肺结核，但在诊断上却出现了很大的困难，有些专家能够检查出是肺结核，而有些专家则诊断不出。为此，这位女病人辗转了多家医院，直到找到了钟南山。
见到钟南山的那一刻，她坦言自己的心放下了，无论结果如何，她都相信。
钟南山立刻安排学生追踪病人的情况，经过四个月的观察和治疗，病人的病情有所好转，学生们纷纷说钟南山的诊断不会出错，但钟南山仍然不敢相信自己的判断，将这位病人的所有资料和其他几个专家讨论，最后确诊为肺结核。
之所以钟南山不敢轻易相信自己的判断，就是因为这位病人没有症状。
对于一些难度比较大的病，钟南山都乐于接受，他知道这些病人已经走过了很多医院，实在看不了才找到了自己。他经常叮嘱学生们：
“到了你这里，你还是解决不了问题，那他找你有什么用呢？”
图丨课堂上的钟南山
2003年，一场“非典”席卷全球，那个时候钟南山的工作非常忙，再加上他的性子急，经常毫不留情地当面批评自己的同事。同时他又可以做到一转脸就转怒为和，温和地对待每一位病人。
在最艰难的时期，很多医务人员都担心病人出现大量死亡，钟南山告诉大家，就算十个病人里只能活一个，也要从那一个里吸取经验，这样才能把救活一个变成两个、三个、四个……
每天钟南山带着人查完房之后，摘下口罩直奔会议室，他的学生、主治医生、护士等医务人员紧随其后，所有人都像他一样，脱下身上的白大褂，简单折叠之后才落座。
在这个会议室中，没有等级、尊卑之分，每个人都可以阐述自己的观点，每个人都可以反驳对方的观点，无论对方是什么人。
这就是钟南山一直倡导的：以最佳的方法，为病人解决病痛为目的。
2020年的一天中午，国家卫健委给钟南山的助理打电话，称武汉疫情紧急，请钟南山立刻赶往武汉。当时钟南山正在开会商讨新冠肺炎疫情，这些天他一直在参与深圳病人的治疗，同时密切关注武汉的情况。
听说卫健委要求自己立刻赶往武汉，钟南山考虑当天下午自己还有会议，询问能否推迟一天抵达，结果电话另一头的卫健委专员急切地说：
“肯定不行，我们都要求专家今天赶到，大家一起来开会研判，确定这个疫情。”
图丨深夜赶往武汉的钟南山
当时助理已经感觉到事情不同寻常，赶快查当天的机票和高铁票，结果没有一张余票。卫健委的专员立刻表示他们来和铁路局协调，请钟南山坐高铁前往武汉。
事发突然，钟南山虽然早有预感，但没想到如此急迫。就像当年三个小时从广州赶到北京，打赢那一场医疗界的“淮海战役”一样，他坚定地告诉电话另一头：
“我下午开完会，晚上肯定赶到！”
,
