今年，当《星际特工：千星之城》上映时，许多人都跑出来调侃导演吕克·贝松“言而无信”。
为什么呢？因为他曾放话一生只拍十部电影，而这次已经是第十七部了。
不过，对于大部分看过《这个杀手不太冷》和《第五元素》的观众来说，当然也就自动忽视这个了。
其实，有些导演，无论什么原因，我们都很霸道地不想让他们“退休”。
总觉得失去他们的电影，这个世界就会少些什么。
比如今年已经76岁的宫崎骏。
这是NHK的一个特别企划，独家跟踪报道“宫崎骏退休后不为人知的700天”。
伴随着《龙猫》里草壁米的声优坂本千夏的旁白，我们踏入了宫崎骏的“奇幻城堡”。
我们看到一个胡子头发花白，系着白色围裙的退休老人。
一直以来，他都是工作狂人。
作画时严肃认真，即使是一根线条也不妥协。
短短四秒的动画，为了达到预想的效果，他可以画一年。
这份严格有时显得冷酷、无情。
如果团队中有人画得不好，一定会被他批得体无完肤：
画吧，好好想想，你活着难道什么都不想吗？
但在说这些“重话”的时候，我们看到他的脸非常红。
似乎，那并不是因为愤怒。
而是因为对自己如此愤怒、说出让人为难的话而难为情。
可以看出，他是一个心善的人。
但，他对动画的热爱超过一切，脸红就脸红吧，他是不会让观众看到任何一部有遗憾的作品的。
如果达不到自己的要求，那他宁愿放弃它。
他觉得，一部好作品最起码要让人惊叹，让人想不到。
所以，他一直有一个心愿没有达成——《毛毛虫菠萝》。
这是一部20年前他就想做的短片动画，但毛毛虫的毛一直很难画好，所以就这么搁置着。
直到这次，他遇见了几个用CG技术创作动画的年轻人，他们向他展示了CG做出来的毛毛虫。
看起来还不错，似乎自己多年的心愿可以达成了。
所以一直拒绝CG的他，这一次点头愿意合作。
他也借此机会又双叒叕正式复出了。
看得出他很兴奋，创作时脚颠个不停。
当晚辈夸他看起来比去年更精神、两眼放光时，他还害羞地说：别这么说嘛。
然后不好意思地转过身去，趴在椅子上埋着头、垂着手。
好吧，这是一个萌萌的老爷爷。
不过，工作时可不萌。
一开始，这群年轻人就被宫崎骏给“逼疯了”。
“毛毛虫”的第一个镜头是毛毛虫菠萝破壳而出，第一次观察这个世界。
宫崎骏觉得初稿里的菠萝显得太成熟，丝毫没有天真的感觉。
这看似是一个简单的动作，在他看来其实蕴含着一种“文化”。
菠萝刚出生，世界对它来说是陌生的，它的反应该是迟钝才对，不会那么直接、自然。
推翻，重做。
再推翻，再重做。
宫崎骏很捉急，埋头修改的CG人员也有病倒住院的。
但菠萝的动画效果还是不理想。
一直神通广大的他感到很挫败，杵在桌子上苦笑着感叹：
太难了，可悲啊，我不知道该怎么办才好。
但，宫崎骏毕竟是宫崎骏。
终于有一天，灵感就像《龙猫》中、埋葬在土里的种子一样“biubiubiu”地突然冒出来了。
他大胆地在毛毛虫周围加入了不明生物“夜鱼”。
这样毛毛虫周围的世界就会显得丰富、有趣，更有生命力。
难题终于解决了，他笑得很开心。
那是舒心，也有得意。
这也是创作的乐趣吧。
创作动画是一件有趣的事，直言这么有趣的事他不想让别人做。
想做尽天下有趣之事，真是个不折不扣的老顽童。
但，他现在重新开始创作也不仅是因为有趣，他继续创作还有一个原因是危机感。
首先是对自己生命即将终结的危机感。
人到了一定年纪，生活就是在参加葬礼中度过的。
在退休之后，宫崎骏的几个好友相继离世，其中就有和他并肩作战的保田道世女士。
保田道世是宫崎骏的前辈和战友，是他多部作品的色彩设计师。
她曾一直跟他说：再做一部吧。
宫崎骏回答道：保田想做我就做。
保田的离开，让宫崎骏重新思考自己的人生。
做吧，在自己离开前做点什么，哪怕做到一半心脏骤停，总比什么都没做就死要强。
对此，他的多年好友和制作人铃木敏夫也趁机“安慰”道：你死了，那这部电影应该会大卖的。
恩，这是真好基友。
向死而生，此时的宫崎骏也更加坚定了自己的人生观和创作观。
在制作“毛毛虫”的过程中，有一家IT公司向他展示了最新的人工智能技术，想要与其合作。
但，里面人工智能扭曲的动作让宫崎骏非常厌恶。
这些动作让他想起了自己的残疾朋友，他表示看不下去。
他觉得这些制作者丝毫没有考虑过何为痛苦。
这些一点都不有趣，总觉得这是对生命极大的侮辱。
他拒绝将这些和自己的工作联系在一起。
喜爱宫崎骏动画的人都知道，他是一个和平、博爱的人。
他说：创作一部动画也就是创造一个虚拟的世界，这个世界慰藉着那些失去勇气的、与残忍现实搏斗的灵魂。
他拍电影是为了传达世界的美，传达世界里未被发现的美。
他想用这样的眼光来看世界。
所以，看到那些扭曲的人工智能时，他有一种世界末日的危机感。
人类难道对自己做动画已经失去信心了吗？
现在，趁着自己还有一口气，他怀着战死的决心要创造下一部长篇动画。
活着就要制作电影，这是他现在的人生信条。
我们什么时候能看到“毛毛虫”和这部还不知名的长篇动画，现在还是个未知数。
只希望不要等太久。
最后，希望宫崎骏健康长寿，给世界多一点美好和温暖。
