我是黑境，今天跟大家说一个人，对于现在的普通人他可能并不出名，但却深刻影响了数以亿计的国人命运，他叫于维汉。
他花了半个多世纪，死磕一种曾被认为是无药可救的致命疾病，克山病。
这种病有多可怕呢？
于维汉第一次看到病区的场景是这样的：寒风呼啸，茫茫黑土，破烂的泥屋草房，以及被病魔折磨得不成人形的百姓。“白骨露于野，千里无鸡鸣” 就是它的真实写照。
急性克山病的致死率高达92%，往往造成一村绝户，所以被人们称为“绝户病”。患病的人面色苍白、四肢冰冷、萎靡羸（léi）弱，从病发到死亡最快仅需几天，也被称为“攻心翻”。
1935年，克山病首次在黑龙江省克山县被发现；1941年，在克山县十二个村爆发，死者超过200人；两年后，21岁的于维汉第一次从日本教授口中得知了克山病肆虐的惨状，他就立志要攻克这个贻害无穷的病魔。但他并没有意识到，这一件事竟耗了他半个世纪。
1953年，克山病再次爆发，这一次的规模比以往都要严重，波及了全国16个省309个县1.24亿人，无数面色苍白的患者下肢水肿，口吐黄水悲惨死去。
这时的于维汉已经是哈尔滨医科大学的副教授，但他知道医学界对克山病的了解还非常不足，他主动请求带队深入病区，跟病魔展开正面较量。
一到病区，于维汉团队就不分昼夜地进行抢救，但还是收效甚微，他们眼睁睁地看着病人一个个送进来，又一个个死去，这对医生来说是最大的打击。
而房东小女儿的死，更是让医疗队员的心跌入谷底。小女孩跟大家非常亲密，她乖巧懂事，经常为队员们烧洗脚水，是大家的开心果。她发病后，大家用尽了各种办法，最终还是没能挽救她的生命。
不少人陷入了绝望，但这却让于维汉更加坚定了铲除克山病的决心。
他要走进大山，到最偏僻的农村里，到病魔藏身的最隐秘的角落里，找到它，然后消灭它。
他和队员们走遍了16个省的大小村落，调查了超过六十余万人，诊治和抢救了超过6000名患者，就算是严寒酷暑，患上肝炎、角膜软化症也没有停下。最终他用双脚，画出了克山病的病情分布图。
1953至1985年的32年间，于维汉几乎从未离开过病区一线，他跟患者们度过了20个春节，但在1956年春节前几天，他的母亲心肌梗塞住院，夫人又临产，他却都没回去。他说“现在这里正是最需要我的时候，母亲入院，爱人生孩子，组织会照顾的，但这里多一个我，就能多抢救一个病人。”
也许是皇天不负有心人，于维汉最终成功找到了消灭克山病的机会，他发现采用亚冬眠 葡萄糖适当补液的办法，可以将急性病人的抢救率从30%提高到95%；服用毛地黄也可以有效治疗慢性克山病。于是顺藤摸瓜，在1961年提出了克山病病因假说：克山病与单一膳食条件有关，尤其是豆制品稀缺，可能与硒元素缺乏有关。原来这样骇人听闻的疾病，竟然是“穷”病。
在一般人看来，找到治疗方法就算大功告成了，但于维汉却说他和克山病的账还没算完，他要把克山病“扼杀在摇篮里”。
他和团队又对16000人进行了长达22年的跟踪调查，还亲自挨家挨户为农民送豆腐，改善村民饮食，被当地人敬爱地称为“豆腐教授”。
最终“豆腐教授”的“豆腐”理论也确实取得了巨大的成功，他的经验被复制推广，到了1991年，曾经肆虐1.24亿人的克山病在中国基本得到控制。
1997年，于维汉当选为中国工程院院士，但他却谦虚地说“我只是治好了一个落后时期的落后病”，并依然在为防治克山病做研究，直到2004年因脑出血入院。
2010年11月17日，于维汉逝世，享年88岁。
今天，克山县已经三十多年没有出现过急型克山病，百姓们也不用在惶惶中跪拜瘟神了，而年轻人却只是偶尔在长辈口中，听到几句豆腐教授的故事。
有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。
善战者无赫赫之功，善医者无煌煌之名，却当为国士无双
,
