6月4日,香港著名作家林燕妮,因肺癌逝世,享年75岁。

香港豪门三代名媛 香港最艳名媛著名(1)

她离世的消息一经传出,在网上立即引起一片哗然。

她曾创造过无数个“文坛神话”。

她谈论“李小龙”、采访“张国荣”“刘嘉玲”、剖析“杨过”,其中,属“一见杨过误终生”这篇散文最为出彩。

有人说,林燕妮的文笔,让世人对“李小龙”、“张国荣”有了更深层次的了解。

他们空缺在观众面前的那部分,从她的文字里,可以详细地窥探一二。

《香港女作家风采》里,曾讲过这么一个故事。

有一次,倪匡跟金庸闲谈,谈到香港作家的散文。

金庸说:“林燕妮是我见过的女作家中,写散文写得最好的一个!”

倪匡摇摇头:“错了。”

金庸一愕,问:“错了?”

倪匡说:“你的话说多了一个字。”

金庸追问:“哪一个字?”

倪匡说:“女字!”

如果说,亦舒是香港小说界的一把手,那么,林燕妮定是散文界的佼佼者。

香港豪门三代名媛 香港最艳名媛著名(2)

她一生,出版散文集多达60余本。其中,《缘》、《盟》、《青春之葬》等备受读者喜爱。

她不仅才华横溢,智商也是超群。

17岁时,她独自远渡大洋彼岸,到美国加州伯克莱大学主修遗传学,并顺利取得学士学位。

回国后,为了圆心中的文学梦,她再次踏进大学门槛,在香港大学辅修中国古典文学。

最终,考上了中国古典文学硕士。

因理性与感性相得益彰的文笔,她被香港授予“第二届艺术家联盟”最佳作者奖。

传言,林燕妮写作时有个习惯,每每动笔,必要焚香沐浴一番,在纸上喷点香水,然后,悠然地、虔诚地在纸上激扬文字。

金庸称:林燕妮是用香水写作的女人。

有读者给她送了个外号:香江才女。

比起才情,她最广为流传,被人们津津乐道的,是她坎坷波折的情史。

那一年,林燕妮刚刚飞出国门,到美国大学念书。

恰逢其时,李小龙也在西雅图。

彼时,她已经与李小龙的哥哥李忠琛相恋。

香港豪门三代名媛 香港最艳名媛著名(3)

受哥哥委托,李小龙对这位“未来大嫂”颇有照顾。

林燕妮刚到西雅图,李小龙便赶来接机:“我一直在猜,我哥哥的女朋友到底什么模样的呢?我想,如果她长得很丑的话,我便会马上飞奔。你还可以。”

第一次见面,便这般唐突,林燕妮心里不禁愕然。看着眼前长满青春痘,活力四射的少年,她在心里默默回击:“我当然可以,你很英俊吗?”

李忠琛每日很忙,鲜少有时间陪伴林燕妮。

更多的时候,林燕妮不是上课,就是与朋友或李小龙一起玩耍。

香港豪门三代名媛 香港最艳名媛著名(4)

独在异乡为异客。人在异地,孤独感越发强烈。而每日与李忠琛相处的短暂时光,显得弥足可贵。

她爱他的风流倜傥,他爱她的浪漫才情。

香港豪门三代名媛 香港最艳名媛著名(5)

时间与距离,在这对热恋男女面前,都不是问题。反而,促使他们越来越亲密无间。

后来,林燕妮回忆起这段情,她说:“跟忠琛拍拖,是我一生最快乐的事,那时我刚上大学,才17岁。”

21岁那年,林燕妮一毕业便领取了两份证书,毕业证及结婚证。

她结婚了,新郎正是李忠琛。

只是,太过年轻的爱,往往经不起柴米油盐的摧残。

9年后,他们签字离婚。从此,一个步向阳光道,一个走向独木桥。

他们分得很平淡,离得很彻底。而正是这份淡漠,让李忠琛一直耿耿入怀。

他觉得,林燕妮一定是没有爱过。不然,她怎么会那么平淡,那么洒脱。

只有林燕妮知道,隐忍是最深的痛。

就在他们分离的前几天,林燕妮一针一线,缝缝补补,想要为他

缝制一件白色浴袍。

在浴袍带子里面,她沉重地、悲伤地绣了三个字:我爱你。

想着,倘若有一天,当他穿到带子破烂,一定会明白自己的心意,一定会看到“我爱你”这三个字。

只是,在离婚协议书落笔的那刻,浴袍还没有缝完,也就没有送出。

这份情,他不知,她不吱。

若干年后,已过花甲之年的林燕妮听闻前夫的死讯,有些茫茫然。

她把自己关在家里,杜绝一切社交,只是呆呆地、静静地在纸上写道:“此刻有点发呆,怎么在脑海的记忆,人是活的,而在现实,人却是已死的?”

1975年,归国后的林燕妮在TVB宣传部工作。而这时,她遇到了纠缠一生,痴恋一生的男子,黄霑。

香港豪门三代名媛 香港最艳名媛著名(6)

黄霑号称“鬼才”,一生作过多首脍炙人口的歌曲,《沧海一声笑》、《上海滩》、《问我》、《思情》等,将近2000多首。

80年代,人们称之为“黄霑填词时代”。

风头之盛,堪比今天的填词人林夕。只不过,林夕以“痴男怨女”的恩爱缠绵为主,黄霑以“快意江湖”的大侠风范为乐。

有人曾评价黄霑的词:

天下风云出我辈,一入江湖岁月催。

黄图霸业谈笑中,不胜人生一场醉。

黄霑的词,正如她的性格,放荡不羁、桀骜不驯、风流潇洒。

风流才子遇上多情才女,两人一见如故,相见恨晚。

黄霑曾说:与林燕妮一起好刺激,每个细胞都在高潮之中。

此时,黄霑已是有妇之夫。她的妻子华娃已经怀有第三胎,并有8个月身孕,即将临盆。

黄霑见了林燕妮,顾不及妻子的身孕,对她展开猛烈追求。

怕林燕妮有所顾忌,他一遍又一遍,对她温软细雨:“我一定离婚娶你,一定。”

据说,为了拥美人入怀,黄霑使出了浑身解数,每天换着送鲜花,今日玫瑰,明日百合,后天勿忘我。

他评价自己:“我表面上是狗男人一个,粗鄙不物,其实骨子里浪漫得无以复加。”

林燕妮刚刚经历情殇,如今,身旁这位浪漫才子,日复一日送浪漫送关怀。

很快,她沦陷了。——没过多久便同居了。

香港豪门三代名媛 香港最艳名媛著名(7)

同居后,她才发觉,这个情话翩翩的男人,并没有真正离婚,他与华娃,只是分居,并非分离。

听闻华娃即将临盆,想着平日缠绵的情义,林燕妮只能将一切深埋于心,气得对着窗户掉眼泪。

没有人知道她的心此刻有多痛。

她是深受读者赞扬的大作家,写尽世间痴男怨女情爱事,没想到,今日这等狗血之事,竟然落在了自己身上。

但是,一旦爱了,又该如何结束?

世界上所有的情爱著作都在教我们怎样去追求爱,怎样去得到爱,唯独,它们没有教授我们该怎样去放弃一段爱。

情爱大师们不知道,林燕妮不知道,我们也不知道。

后来,她承受着一切流言蜚语,经受着一切变节与失信。与黄霑继续纠葛、继续爱恨。

1980年,国民经济大动荡。林燕妮与黄霑合伙开了家广告公司,取名“黄与林”。

一个才情了得,一个才华横溢。这对于广告业来说简直是如鱼得水。

很快,他们的事业蒸蒸日上。

而此时,香港词曲变幻莫测,找黄霑填词的人,愈来愈少。

一度被人们捧上天的黄霑,怎会经受得住这般冷遇?

他烦闷不已,终日惶惶不安。

林燕妮安慰道:“在广东歌历史上,没有人能够取代你的地位。”

黄霑不悦,大吼一声,推门而去。

这段本就夹缝求生的恋情,一点点、一丝丝,慢慢撕裂。

几度争吵后,也许是累极了。

林燕妮主动提出了分手。她给再次暴躁离去的黄霑打电话:“我们,到此为止。”

到此为止?

怎么可能。

半个月后,黄霑站在香港十大中文金曲奖颁奖台上,对着万千观众深情呐喊:

“她不但是我人生的伴侣,也是我一生未曾试过那么深爱的女人。我要对林燕妮说:你是我最爱的女人,我这一生,都不可能再爱一个女人,像爱她那么深。”

黄霑的这番话瞬间激起了千层浪。

好不容易稍微平静的林燕妮,被媒体推到了风口浪尖。

面对迎面而来的质问,林燕妮甩下一句“我与他,有什么可说的呢?”继而,闭口不提。

是啊,有什么可说的呢?

情来情往,都不过过眼云烟。这世间,来的最快的,是情。走得最急的,也是情。

这道理,她怎会不懂?

当年,她奋笔疾书,写下杨过与众侠女爱而不得的故事,没想到,如今的自己,竟也是,那苦苦寻不到爱的傻女子。

“遇上一个很有魅力、令自己魂牵梦萦的人,是毕生的安慰,然而,得不到他,却是毕生的遗憾。

除却巫山不是云,没有人比他更好,可是,他却永远不能属于自己,那唯有拥有他的记忆过一生了!”

那唯有,拥有他的记忆,过一生了。

可有些人,偏偏不相忘于江湖。他还在纠缠,还在强迫爱。

分手后,林燕妮搬了家,换了锁。

不曾想,黄霑几次私自踏门而入。见林燕妮不在家,便大肆破坏,砸门、摔家具、扔东西。

一日,林燕妮与母亲一起外出,中途接到家里佣人的电话,得知家里被人砸了。

母亲担心林燕妮安危,便让她先报警。

待林燕妮回家后,一看,满目苍夷,破烂不堪,平日宽敞明亮的家,犹如垃圾场。

门上,桌子上,衣柜,厨房,地板,到处一片狼藉。

客厅里,杂乱不堪。

厨房里,仅剩下几把砍烂的菜刀。

浴室里,有两件崭新的大衣正冒着热气,稍一走进,便闻到一股刺鼻的异味,警察说,有人在上面撒过尿。

警察取证后,查出是菲佣主动开的门,得出结论没法起诉。

黄霑更肆无忌惮了,经常夜里破门而入,宛若自家大门。

林燕妮烦透了,在同事的帮助下,选择暂时回避。

1988年除夕夜,黄霑找来金庸,为自己证婚。

许是想通了,这次,他要堂堂正正地向林燕妮求婚。

香港豪门三代名媛 香港最艳名媛著名(8)

金庸看了,甚是高兴,为表心意,他挥笔写下:

林花沾朝露,与子偕老;

黄鸟入燕巢,共君永年。

只是,金庸这情深意切的期盼,并没有变作现实。

有些感情,一旦出现裂缝,是弥补不了的。就算用了强力胶,用了502,都不过是自欺欺人罢了。

林燕妮还是选择与黄霑老死不相往来。

黄霑不死心,风风雨雨十多年,怎么可能说散就散。

他使出了最后一招,在报章上登出两人结婚的喜讯,证婚人,金庸。

林燕妮闻讯,也在报章上登出个人声明:

黄霑所发消息为一厢情愿,与我毫不相干。

一纸声明,彻底斩断了这份情。

有人说,林燕妮是太恨黄霑了。

林燕妮冷笑:“黄霑十多年来,说了这么多,做了这么多,而我一直什么都不说。有人问我原不原谅他,我和他之间根本不存在原谅与不原谅。”

黄咚咚也问过林燕妮:你很恨他吧?

林燕妮说:“我不恨他,分手时他曾经问过我,“我可能是你这一生中唯一会恨的男人吧?”

他可能真的希望我恨他,可是,我想他的这个心愿可能实现不了。”

2000年,刘培基网站启动,邀请林燕妮来做客,她一眼就在人群里瞧见了黄霑。

只是,两人谁也没有与谁打招呼。合影时,一个在左,一个在右,明明近在咫尺,却犹如远在天涯。

这缘分算是尽了吧。

不久,林燕妮的弟弟林振强因淋巴癌去世。

有人说,葬礼那天,黄霑来过,只是,他不愿露面,她也不愿低头。

林振强离世之前,拉着林燕妮的手:“姐姐,以后再也没有人喊你姐姐了。”

其实,林燕妮并非独女,她有两个弟弟一个妹妹。

妹妹20岁那年,患淋巴癌去世。

不久之后,父亲与弟弟林振刚相继患病离世。

现如今,最后一位亲人,也黯然离去。

她曾对李小龙说:“我觉得,你在走一条很孤寂的路。”

这一生,她也何尝不是在走一条很孤寂的路。

看着亲人一个个死在眼前,却无能为力。

看着他们饱受病痛的折磨,看着他们痛哭流涕,看着他们入殓成灰,看着他们飞往天堂……

而自己,痛苦地、煎熬地、不知所措地活着。

母亲曾对林燕妮说:“你妹妹自小受尽病痛的苦,而你,一生都受尽感情的苦。”

没想到,这个世上,最了解她的人,还是她最亲的人。

有人说:林燕妮这一生,最大的污点就是当了小三。

她回道:“误解给了我很大的自由,给别人留下坏的印象,反而让我做事没有负担,误解最好。

朋友也好,读者也好,你们不用了解我,只要疼我爱我就行了。

很多秘密会归于尘土,有些可以说,有些不可以说,有的会写,有的,只能带着离开这个滚滚红尘。”

逝世之前,林燕妮最后执笔写道:

下世不想再做林燕妮,太辛苦了,要做一个傻傻的、有老公爱惜的女人。

下一世,愿有一人,赠她一生深情,共她一世风霜,免她一生哀愁,挡她一世风雨。

作者:池槿文(周冲工作室撰稿作者)

,