舒适在电影界是一位老前辈,曾在《红日》中演过国民党74师师长张灵甫,《林冲》中饰大宋朝八十万禁军教头等角色而广为人称道。而戏外的舒适大部分影迷不怎么了解,尤其是在上世纪动乱年代,他与前任太太慕容婉儿演绎的那段生死之恋。

老艺术家花房姑娘 和前任太太慕容婉儿的生死恋(1)

台上演佳人台下做情侣

1916年4月19日出生于北京的舒适原本叫舒昌格,“舒适”是其父的雅号,从艺后为他所用。从30年代参加上海大学剧人协会、星光影片公司起,舒适演过话剧和电影无数。期间,钱欣珍于1939年加入上海剧艺社,并在那里得到一个宛如古典文学作品中的人物名字:慕容婉儿。

舞台让这两个人走到了一起。同台演出由姚克编剧、费穆导演的清廷宫闱戏《清宫怨》(即后来改成电影《清宫秘史》的舞台版),是慕容婉儿和舒适感情升温的一个契机。舒适演光绪,婉儿演珍妃,在上海的璇宫剧场连演71天,97场连连爆满,观众报以热烈的掌声。他们真正进入了角色,舞台上是一对佳人,舞台下成了情侣。

一次迟到陷成生离死别

结婚后,22岁的慕容婉儿不久就生下一个女儿,难以形容的幸福感洋溢在她美丽的脸上。后来,她又有了身孕,却经历了一次生死之险。

那天晚上,“大中剧艺公司”在新光大戏院首演张爱玲根据自己的畅销小说《倾城之恋》改编的同名话剧,由舒适主演。当台上的范柳原和白流苏正沉浸在爱情纠葛中时,老板周剑云在后台接到一个十万火急的电话:慕容婉儿早产,情况非常危急,请舒适立刻赶去医院。周剑云怕演出中断影响票房,有损公司声誉,便封锁消息。直到演出结束,知情者发现舒适还在后台笃悠悠卸妆,便把慕容婉儿的事情告诉了他。

老艺术家花房姑娘 和前任太太慕容婉儿的生死恋(2)

舒适立刻心急火燎地赶到医院,只见躺在病床上的慕容婉儿气若游丝,命悬一线,妹妹舒昌慧陪在旁边,不知如何是好。原来她已经生下儿子,但是产后大出血,由于直系亲属不到,未在手术单上签字,院方足足等了4小时,不敢擅自动手术,只是做了简单的止血处理。

可怜刚刚生下儿子的慕容婉儿四肢冰凉,奄奄一息。舒适不由火冒三丈,恨透了无异于谋财害命的周剑云,同时暗暗自责过于大意,明知妻子已怀胎九月,应该事先安排好一切。他命令医生立刻手术,尽一切可能挽救慕容婉儿的生命。经过手术和两次紧急输血抢救,慕容婉儿终于疲乏地睁开了双眼,一见舒适,眼泪夺眶而出。

老艺术家花房姑娘 和前任太太慕容婉儿的生死恋(3)

因演张灵甫演得太像获罪

抗战前后,舒适连转上海、香港、台湾等地发展。新中国成立后,舒适回到了由金焰担任团长的上影演员剧团,而慕容婉儿却因“女演员过多”而不能如愿,便去了上影翻译片组翻译剧本。

舒适在自觉改造思想和世界观的同时,一部又一部电影地拍,尽管大多只是些配角。其中《红日》中的国民党师长张灵甫被他演得神形具备,人人夸奖。据说,舒适的父亲舒厚德曾是一名国民党中将,这与舒适能够把《红日》中的张灵甫演得活灵活现应该说不无关系。

可没几年,“文革”开始了,把反角演得如此精彩成为舒适的罪状,为他带来了灾难。上海的《解放日报》、《文汇报》和《支部生活》共同发表了一篇批判《红日》的文章,提到舒适扮演张灵甫是“反革命演反革命”——“为啥演得这么好,因为这个演员骨子里就是一个反革命分子”。据说这句话是江青亲自加进去的。于是,舒适被关进上影厂一间很小的屋子,只放得下一张桌子和一张小床。

老艺术家花房姑娘 和前任太太慕容婉儿的生死恋(4)

特殊年代的“最后一面”

在这期间,慕容婉儿也被“隔离”在一个防空洞里,因为有亲属在台湾,又曾是旧时代的明星,还去过香港、台湾,就被说成是“混进革命队伍的特务”,一又一遍让她“交代问题”,甚至遭到剪头发、鞭笞等体罚。这期间,慕容婉儿不幸患了癌症,这才使得她有借口走出防空洞,被允许回家治疗。

舒适被隔离、被批斗对慕容婉儿而言无异于雪上加霜,她自身的肿瘤监视系统因受到精神刺激而停止了工作,肿瘤一下子恶化,扩散到淋巴,人一天比一天消瘦,可她担心舒适超过自己的病情,悲哀地对舒适的小弟弟说,“你三哥没指望了”……

1970年1月25日一天傍晚,姐弟三人围着床上的慕容婉儿,发现她的呼吸相当微弱而急促,用氧气瓶也没用,舒昌言觉得情况不妙,就问两个姐姐,要不要去叫三哥回来?慕容婉儿听到了,她竭尽全力说:“你们好去喊了呀……”于是,舒家小妹妹才去通知舒适。

晚上9点多钟,舒适经“特许”,在两名造反队员押解下,乘吉普车从干校来到南昌大楼。这一夜,慕容婉儿已极度虚弱,舒适也整夜没睡陪伴在她身边,直到凌晨,她才逐渐睡去,再也没有醒来。没有隆重的仪式,连花圈也没有。骨灰也没有留下,因为舒适交代过:“省得麻烦,骨灰不要留了,就让她安安静静地走吧……”

,