4月2日是安徒生的诞辰日。我们捧着他的书长大，但对安徒生这个人，或许并不够了解。
他的一生，我称之为一首温情而浪漫的哀歌。
他出生卑微、贫困，终生未婚，是一个在生活中经常遭遇失败的人。但他创作了《海的女儿》《拇指姑娘》《卖火柴的小女孩》《丑小鸭》《皇帝的新装》等广为流传的童话故事。这160多篇童话故事，一直令全世界的大人小孩都为之着迷。
▲ 安徒生故居
为什么严苛的现实生活没有磨灭掉他对世界的爱意与柔情？
为什么看透世间炎凉百态的他，作品中却始终保有一份浪漫的情愫？
1805年4月2日，汉斯·克里斯汀·安徒生出生在丹麦菲英岛欧登塞的贫民区。他的父亲是个穷鞋匠，母亲是一名洗衣妇。安徒生在他的自传里说：“据说我出生的那天，父亲坐在床边大声朗读着赫尔拜的作品，而我却啼哭不止。”这时，“父亲开玩笑地说：‘你不能睡觉吗？或者静静地听？’”这位贫苦的鞋匠，却“心灵手巧，有着真正的诗人气质”。安徒生说，父亲对他有求必应，“我占据了他的心，他为我而生活。”
▲ 安徒生自传
我读《安徒生自传》，发现安徒生的祖父母曾经家境宽裕，但是却接连遭遇不幸，最后甚至连饲养的牲畜也死了，“农场的房子失火烧毁了”。从此他们的生活一直很艰辛，他们只能让满腹才华的儿子去学鞋匠。但是这个年轻的鞋匠从来没有放弃过阅读，他最喜欢阅读戏剧和小说，他从没有忘记过自己的理想。
安徒生说：“记得儿时有一次，我看见他眼含泪水，那是因为语法学校的一个学生来我们家做新靴子。他拿出课本，给我们看他所学的功课。‘那是我本应该走的路啊！’父亲说，他激动地吻着我，一晚上都异常沉默。”安徒生热衷阅读来自父亲的影响，这是毫无疑问的，而他一生对艺术孜孜以求，谁能说，他不是在替深爱着他的父亲了却一个艺术的梦想呢？这个深爱着他的、他也深爱的父亲，在安徒生11岁的时候，也就是1816年，不幸去世了。
父亲去世后，母亲出去帮人洗衣挣钱。安徒生独自待在家中，经常去剧院看戏，给玩具娃娃做衣裳，念剧本。
安徒生12岁时，母亲改嫁。安徒生说，“年轻的继父性格阴沉，从来不过问我的教育。于是我整日沉浸在自己的西洋镜和木偶剧里。”安徒生跟父亲一样心灵手巧，他会裁缝，并因此而攒得30个先令。但他差一点与父亲一样，眼看自己的理想化为泡影，他的母亲“坚决地命令”他继续学裁缝。安徒生“哭着乞求母亲”，他想去哥本哈根，“去看看世界上最伟大的城市”，他跟母亲说：“我会出名的。”然后他告诉母亲他读过的名人事迹，“那些人，一开始都经历了重重困境，然后他们都成了名人。”母亲流着泪答应了安徒生的请求。
但是，她依然认为“当他看见汹涌的大海，肯定会害怕得跑回家来”。
安徒生记得自己是在一个下午出发的。“母亲陪我走到城门口，我的祖母也来了，最近几年她美丽的长发变成了灰白色。她扑在我怀里哭泣，哭得说不出话来，这让我深受感动。我们就这样分开了。我再也没有见过她。我走的第二年，她就离开了人世。我甚至不知道她的墓地在哪儿，只知道她长眠在贫民区的公墓里。”
▲ 安徒生
我为什么要把安徒生的童年写这么多？
为什么要不断引用安徒生自传里的文字？
因为我相信，安徒生离开自己的家乡，离开自己的母亲和祖母时，一定是深怀眷念的。那个瞬间，他一定想起了自己家族的辛酸和长辈们给他的爱，他要义无反顾地走向外面的世界，自己创造好的未来。
在此后很长一段时间里，离别家人的场景一定会深深刻在他的脑海里。安徒生是带着辛酸和爱走向这个世界的。事实上，安徒生在自传里多次提到1819年9月5日，也就是离家第二天，他到达哥本哈根的那一天，他甚至说：“9月5日是我的节日。”因为这意味着他生命中新的开始。我想对同学们说，童年对一个人的影响是巨大的，所以我们每个人都要善待童年，包括自己的和他人的。
1819年，安徒生14岁，他独自前往哥本哈根寻找自己的理想，开始了个人奋斗的生涯。
从此，丑小鸭安徒生开始一个人面对这个世界。
但是，外面的世界哪里会轻易接纳一个丑小鸭？安徒生在著名舞蹈家沙尔夫人面前表演灰姑娘，表达自己对戏剧的衷心向往。他边唱边跳：“在这里，没有等级，没有贫富，找不到痛苦和忧愁。”而沙尔夫人却认为他脑子出了问题，迅速打发了他。他到剧院经理那里应聘时，经理说：“我们只聘用有教养的人。”安徒生很受伤，他说：“整个哥本哈根没有一个人能给我一点指导或者宽慰。”
为了生存，安徒生最大的愿望就是能够在一出戏里扮演一个角色。有一次，他欢天喜地地跟别人一起上台填满场景。由于他的衣服经过洗刷缝补，看上去很邋遢，一副穷酸相，他自卑地不敢直起身子。这时，一位歌手一把拉住安徒生的手，“嘲弄地”向他问好，说：“请让我向丹麦人民介绍你吧！”他把安徒生拉到聚光灯前。安徒生感觉到大家对他的嘲笑。他“泪水滚落下脸颊”，“挣脱开来，在万分痛苦中离开了舞台”。
安徒生不但学习表演，他还不断阅读，学习写作，包括小说和诗歌。他把自己的作品拿给别人看，有时他会勇敢地在别人面前诵读自己的诗歌，尽管他会因此遭到嘲笑。人们在安徒生身上只看到他滑稽的一面，在他身上寻找乐趣。往往，当安徒生满怀深情地朗诵自己作品的时候，现场欢乐的气氛就会变成对安徒生的怜悯和取笑。但是，同学们请记住，对一个胸怀理想，不断努力的人，这个世界不会关上它的大门。
安徒生在自传中记载了一件事：丹麦国会议员克里斯蒂安的遗孀同情安徒生的境遇，对他很友善。有一次，安徒生从她家里出发去找科尔约伯生夫人，克里斯蒂安的遗孀请安徒生带给科尔约伯生夫人一束玫瑰，说：“她会很高兴能从一位诗人的手中收到花儿的。”这是第一次有人将安徒生的名字与“诗人”联系在一起。安徒生说：“这句话穿透了我的身体和灵魂，我顿时热泪盈眶。我开始明白，从这一刻起，我真正走向了写作与诗歌。”
慢慢地，有人给安徒生一些资助，他自己更是不断练习表演、学习语言。他大量阅读，写作诗歌、戏剧和小说，还进入哥本哈根大学学习。
▲ 哥本哈根大学
1829年，在安徒生的人生经历中是重要的一年。他出版了长篇幻游作品《阿马格岛漫游记》，第一版即销售一空。出版商以优厚的条件买下第二版，他的剧本也在歌剧院上演。他还出版了自己的第一本诗集，得到了很高的评价。
安徒生在自传中说，“我现在是个快乐的人，我拥有了诗人的灵魂和年轻的心。所有人的家都为我敞开大门”，“生活在我眼前铺开了一条阳光大道” 。当然，我们知道，生活并没有在诗人安徒生面前真正铺开阳光大道。
作者简介
戴文军
戴文军，中学语文高级教师，长期致力于中小学通识教育的研究与实践，自主开发了中小学通识教育的课程，2003年开始进行整本书的阅读教学。
曾经获得区语文学科评课选优一等奖。主编有《高中生名著读本》《中学名著阅读指导》等，《难度·长度·速度·限度》获全国教师论文大赛一等奖。
什么是真正的阅读？
我们认为，真正的阅读，应该试图走进作家的世界，追寻他的心灵轨迹，探寻他的内心与他的文字之间的关系；应该凭籍文本，沉浸在一个美的世界里；应该通过阅读作品，理解世界和人生；应该通过作家的文字，思考艺术世界和现实世界之间的关系；应该探究作家作品形成的原因，以及作家作品之于生活、族群以至人类文明的价值……
博雅名著课，陪您一起，让真正的阅读发生。
点击左下角【了解更多】，购买戴文军老师撰稿的10集音频课，走进安徒生和他的童话世界。
配图｜欢欢 责编｜厘米 撰稿 | 杨硕
出品｜博雅云课堂
,
