安徒生自传的感悟(诞辰日安徒生的一生)(1)

4月2日是安徒生的诞辰日。我们捧着他的书长大,但对安徒生这个人,或许并不够了解。

他的一生,我称之为一首温情而浪漫的哀歌。

他出生卑微、贫困,终生未婚,是一个在生活中经常遭遇失败的人。但他创作了《海的女儿》《拇指姑娘》《卖火柴的小女孩》《丑小鸭》《皇帝的新装》等广为流传的童话故事。这160多篇童话故事,一直令全世界的大人小孩都为之着迷。

安徒生自传的感悟(诞辰日安徒生的一生)(2)

▲ 安徒生故居

为什么严苛的现实生活没有磨灭掉他对世界的爱意与柔情?

为什么看透世间炎凉百态的他,作品中却始终保有一份浪漫的情愫?

1805年4月2日,汉斯·克里斯汀·安徒生出生在丹麦菲英岛欧登塞的贫民区。他的父亲是个穷鞋匠,母亲是一名洗衣妇。安徒生在他的自传里说:“据说我出生的那天,父亲坐在床边大声朗读着赫尔拜的作品,而我却啼哭不止。”这时,“父亲开玩笑地说:‘你不能睡觉吗?或者静静地听?’”这位贫苦的鞋匠,却“心灵手巧,有着真正的诗人气质”。安徒生说,父亲对他有求必应,“我占据了他的心,他为我而生活。”

安徒生自传的感悟(诞辰日安徒生的一生)(3)

▲ 安徒生自传

我读《安徒生自传》,发现安徒生的祖父母曾经家境宽裕,但是却接连遭遇不幸,最后甚至连饲养的牲畜也死了,“农场的房子失火烧毁了”。从此他们的生活一直很艰辛,他们只能让满腹才华的儿子去学鞋匠。但是这个年轻的鞋匠从来没有放弃过阅读,他最喜欢阅读戏剧和小说,他从没有忘记过自己的理想。

安徒生说:“记得儿时有一次,我看见他眼含泪水,那是因为语法学校的一个学生来我们家做新靴子。他拿出课本,给我们看他所学的功课。‘那是我本应该走的路啊!’父亲说,他激动地吻着我,一晚上都异常沉默。”安徒生热衷阅读来自父亲的影响,这是毫无疑问的,而他一生对艺术孜孜以求,谁能说,他不是在替深爱着他的父亲了却一个艺术的梦想呢?这个深爱着他的、他也深爱的父亲,在安徒生11岁的时候,也就是1816年,不幸去世了。

父亲去世后,母亲出去帮人洗衣挣钱。安徒生独自待在家中,经常去剧院看戏,给玩具娃娃做衣裳,念剧本。

安徒生12岁时,母亲改嫁。安徒生说,“年轻的继父性格阴沉,从来不过问我的教育。于是我整日沉浸在自己的西洋镜和木偶剧里。”安徒生跟父亲一样心灵手巧,他会裁缝,并因此而攒得30个先令。但他差一点与父亲一样,眼看自己的理想化为泡影,他的母亲“坚决地命令”他继续学裁缝。安徒生“哭着乞求母亲”,他想去哥本哈根,“去看看世界上最伟大的城市”,他跟母亲说:“我会出名的。”然后他告诉母亲他读过的名人事迹,“那些人,一开始都经历了重重困境,然后他们都成了名人。”母亲流着泪答应了安徒生的请求。

但是,她依然认为“当他看见汹涌的大海,肯定会害怕得跑回家来”。

安徒生记得自己是在一个下午出发的。“母亲陪我走到城门口,我的祖母也来了,最近几年她美丽的长发变成了灰白色。她扑在我怀里哭泣,哭得说不出话来,这让我深受感动。我们就这样分开了。我再也没有见过她。我走的第二年,她就离开了人世。我甚至不知道她的墓地在哪儿,只知道她长眠在贫民区的公墓里。”

安徒生自传的感悟(诞辰日安徒生的一生)(4)

▲ 安徒生

我为什么要把安徒生的童年写这么多?

为什么要不断引用安徒生自传里的文字?

因为我相信,安徒生离开自己的家乡,离开自己的母亲和祖母时,一定是深怀眷念的。那个瞬间,他一定想起了自己家族的辛酸和长辈们给他的爱,他要义无反顾地走向外面的世界,自己创造好的未来。

在此后很长一段时间里,离别家人的场景一定会深深刻在他的脑海里。安徒生是带着辛酸和爱走向这个世界的。事实上,安徒生在自传里多次提到1819年9月5日,也就是离家第二天,他到达哥本哈根的那一天,他甚至说:“9月5日是我的节日。”因为这意味着他生命中新的开始。我想对同学们说,童年对一个人的影响是巨大的,所以我们每个人都要善待童年,包括自己的和他人的。

安徒生自传的感悟(诞辰日安徒生的一生)(5)

1819年,安徒生14岁,他独自前往哥本哈根寻找自己的理想,开始了个人奋斗的生涯。

从此,丑小鸭安徒生开始一个人面对这个世界。

但是,外面的世界哪里会轻易接纳一个丑小鸭?安徒生在著名舞蹈家沙尔夫人面前表演灰姑娘,表达自己对戏剧的衷心向往。他边唱边跳:“在这里,没有等级,没有贫富,找不到痛苦和忧愁。”而沙尔夫人却认为他脑子出了问题,迅速打发了他。他到剧院经理那里应聘时,经理说:“我们只聘用有教养的人。”安徒生很受伤,他说:“整个哥本哈根没有一个人能给我一点指导或者宽慰。”

为了生存,安徒生最大的愿望就是能够在一出戏里扮演一个角色。有一次,他欢天喜地地跟别人一起上台填满场景。由于他的衣服经过洗刷缝补,看上去很邋遢,一副穷酸相,他自卑地不敢直起身子。这时,一位歌手一把拉住安徒生的手,“嘲弄地”向他问好,说:“请让我向丹麦人民介绍你吧!”他把安徒生拉到聚光灯前。安徒生感觉到大家对他的嘲笑。他“泪水滚落下脸颊”,“挣脱开来,在万分痛苦中离开了舞台”。

安徒生不但学习表演,他还不断阅读,学习写作,包括小说和诗歌。他把自己的作品拿给别人看,有时他会勇敢地在别人面前诵读自己的诗歌,尽管他会因此遭到嘲笑。人们在安徒生身上只看到他滑稽的一面,在他身上寻找乐趣。往往,当安徒生满怀深情地朗诵自己作品的时候,现场欢乐的气氛就会变成对安徒生的怜悯和取笑。但是,同学们请记住,对一个胸怀理想,不断努力的人,这个世界不会关上它的大门。

安徒生在自传中记载了一件事:丹麦国会议员克里斯蒂安的遗孀同情安徒生的境遇,对他很友善。有一次,安徒生从她家里出发去找科尔约伯生夫人,克里斯蒂安的遗孀请安徒生带给科尔约伯生夫人一束玫瑰,说:“她会很高兴能从一位诗人的手中收到花儿的。”这是第一次有人将安徒生的名字与“诗人”联系在一起。安徒生说:“这句话穿透了我的身体和灵魂,我顿时热泪盈眶。我开始明白,从这一刻起,我真正走向了写作与诗歌。”

慢慢地,有人给安徒生一些资助,他自己更是不断练习表演、学习语言。他大量阅读,写作诗歌、戏剧和小说,还进入哥本哈根大学学习。

安徒生自传的感悟(诞辰日安徒生的一生)(6)

▲ 哥本哈根大学

1829年,在安徒生的人生经历中是重要的一年。他出版了长篇幻游作品《阿马格岛漫游记》,第一版即销售一空。出版商以优厚的条件买下第二版,他的剧本也在歌剧院上演。他还出版了自己的第一本诗集,得到了很高的评价。

安徒生在自传中说,“我现在是个快乐的人,我拥有了诗人的灵魂和年轻的心。所有人的家都为我敞开大门”,“生活在我眼前铺开了一条阳光大道” 。当然,我们知道,生活并没有在诗人安徒生面前真正铺开阳光大道。

安徒生自传的感悟(诞辰日安徒生的一生)(7)

作者简介

安徒生自传的感悟(诞辰日安徒生的一生)(8)

戴文军

戴文军,中学语文高级教师,长期致力于中小学通识教育的研究与实践,自主开发了中小学通识教育的课程,2003年开始进行整本书的阅读教学。

曾经获得区语文学科评课选优一等奖。主编有《高中生名著读本》《中学名著阅读指导》等,《难度·长度·速度·限度》获全国教师论文大赛一等奖。

安徒生自传的感悟(诞辰日安徒生的一生)(9)

什么是真正的阅读?

我们认为,真正的阅读,应该试图走进作家的世界,追寻他的心灵轨迹,探寻他的内心与他的文字之间的关系;应该凭籍文本,沉浸在一个美的世界里;应该通过阅读作品,理解世界和人生;应该通过作家的文字,思考艺术世界和现实世界之间的关系;应该探究作家作品形成的原因,以及作家作品之于生活、族群以至人类文明的价值……

博雅名著课,陪您一起,让真正的阅读发生。

点击左下角【了解更多】,购买戴文军老师撰稿的10集音频课,走进安徒生和他的童话世界。

配图|欢欢 责编|厘米 撰稿 | 杨硕

出品|博雅云课堂

,