“每个人总要为自己做错的事情，负个责任吧。”
《心居》即将收官，最能概括它如今窘境的，或许是剧中海清的这句台词。
《心居》的班底，不可谓不豪华：
导演，是产出过《蜗居》《王贵与安娜》的滕华涛。
主演，有海清、童瑶、张颂文、冯绍峰……
剧中有职场精英、有普通市民、也有破落家庭，一次又一次的相聚，将彼此之间的矛盾不断积攒、转化、升级……
“聚焦一个上海大家庭中，家长里短和鸡毛蒜皮。”
看阵容和剧情，本应是出彩的都市生活剧，至少也该无功无过。
可如今剧集即将大结局，口碑呈现两极分化。
在这部标榜“弘扬正向价值观”的剧集里，“狗血、悬浮、气人”等评价词汇，如浪潮般席卷弹幕。
《心居》，到底错在哪了？
“我想有个家，一个不需要太大的地方。”
从滕华涛2009年的作品《蜗居》，到2020年孙俪主演的《安家》，关于“房子”的话题，总能拨动中国人内心最敏感的一根神经。
卖房，买房，租房，学区房……
“房”就像个万花筒，为影视剧变幻出无数的灵感。
电视剧《蜗居》剧照
《心居》的故事，也是从“买房”展开。
海清饰演的冯晓琴，是一个安徽女人、上海媳妇。
作为一个所谓的外来者，她最大的梦想就是成为一个“真正的上海人”。
自从嫁进顾家，冯晓琴就极力讨好顾家的长辈，恭维大姑子顾清俞，操持家务，任劳任怨。
孩子八岁时，只有三万积蓄的冯晓琴，怂恿丈夫顾磊向大姑子顾清俞借钱买房。
她的想法是，房子的首付要一百万，而投行高管顾清俞一单收入就近千万。
童瑶饰演顾清俞
结果，顾清俞直接拒绝了弟弟的要求。
理由是：弟弟顾磊并不是真的想买房，这都是弟媳冯晓琴的主意。
毕竟从冯晓琴进家门的那一刻，顾清俞就在提防这个“把改变命运写在脸上”的外地媳妇了。
姑嫂之间的梁子，就此结下。
冯晓琴想要摆脱“保姆式生活”，在她看来，买房就是自己成为上海人的真正标志
《心居》中，围着房子打转的，不光冯晓琴。
剧中的人物大都和房子有关，该剧也一直在着重表现房子和社会阶层、人生际遇、价值观形成的重要关系。
“不差钱”的顾清俞，想要再买一套豪宅，于是动起了假结婚的念头。
张颂文饰演的展翔，早早就开始了炒房投机，现在是有钱有闲的收租大户。
顾清俞的堂弟顾昕，抛弃相恋多年的女友，答应“倒插门”给白富美葛玥，原因无他：
“小葛的爸爸，是新区土地规划局副局长。”
婚事一定，顾昕就如愿住进了大平层，扬眉吐气。
有人住高楼，也有人为房愁白了头。
冯绍峰饰演的施源，和父母挤住在杨浦老破小的弄堂里，过着无房无车的清贫日子。
冯茜茜无力支付房租，长期寄居于姐姐冯晓琴家中。
顾清俞的姑姑顾士莲，因为借钱买房，妯娌间产生矛盾，一家人只要见面，就少不了阴阳怪气、含沙射影。
在《心居》的群像描绘中，房子成为最重要的价值锚点，人人都为一套房子而不断打转。
冯晓琴没有房，所以缺乏安全感、处心积虑；
施源没有房，所以没有自信心；
展翔可以收房租，所以追求爱情奋不顾身；
顾清俞有房有车，就能一直向往重逢初恋白月光；
顾昕想住好房、少奋斗，所以面目可憎、软饭硬吃……
难道，这就是现实感吗？
不能说真实，也不能说虚妄：《心居》的拧巴，就在于端出了一碗真实的“狗血”。
魔改后的现实，是无限放大的焦虑，是意图明显的“扎心”，和看得人如鲠在喉的营销小视频。
一对只有三万积蓄的小夫妻，就想问姐姐借一百万做首付。
日后既要还房贷，又要还借款，现实中，恐怕任何一个家庭主妇，都很难做出冯晓琴这样的决定。
顾清俞声称答应妈妈要照顾好弟弟，却因一桩往事而对弟媳心存芥蒂。
不仅对弟弟弟媳的感情挑拨离间，也不曾真正帮助弟弟一家和睦相处。
双女主演绎的姑嫂矛盾，看起来更像是为了买房而买房，为了拒绝而拒绝，为了撕破脸而撕破脸。
买房子，看看存款，量力而行。
这个每个成年人都懂得的道理，《心居》却要演成一部35集的长篇连续剧。
在冯晓琴的丈夫顾磊意外去世后，《心居》的叙事线索开始撕裂。
一边，是冯晓琴送外卖，从零开始创业；一边是顾清俞追求初恋，走入婚姻。
中间，还夹杂着“凤凰男”出轨、私生子突现、堂弟和堂哥的小姨子不清不楚等狗血情节。
冯晓琴是摸爬滚打的小市民，顾清俞则是一心求嫁的恋爱脑。
备胎展翔时不时的出来，负责掏钱和打扫战场，顾昕则在渣男和判刑的路上越走越远。
这些无比分散的线索，只能靠一些极其偶然的事件完成串联：
导演似乎在不断试图劝服观众：我们这的确还是一部完整的、草蛇灰线的电视剧哦！
叙事层面的撕裂，也直接造成了人物塑造的空洞。
原著作者兼编剧滕肖澜说：
“剧中没有一个人是传统意义上的坏人，不管是冯晓琴还是顾清俞，她们的出发点都是为了这个家好。
我希望通过这对人物关系去写人与人之间的关系，写普通老百姓怎么样为了心中理想不断地去努力。”
然而，电视剧拍出来却并非如此。
除了两大女主冯晓琴和顾清俞之外，其他角色近乎都是脸谱化的功能性角色。
展翔就像一个24小时值班的管家兼保安，随时随地要为顾家的大事小情擦屁股。
他没有自我的世界和追求，所以的动机都是围绕着追求顾清俞展开。
哪怕遇到老赖不交房租，也会因为顾清俞的路过而就此作罢。
这样的角色虽然可以增加喜剧元素，但却无法引发观众内心的深层认同。
人物设计对于女主来说太完美，对于观众来说又太虚假，恨不得把“工具人”三个字写在脸上。
不止展翔，很多时候，《心居》都缺乏对人物更深层次的心理表现，导致人设悬浮不定，冲突简单粗暴。
顾老太这一角色亦是浪费笔墨，她变成了一个神志不清、恶语频出、惜钱如命的恶老太。
对于家中的纷争，顾老太只会充耳不闻，装聋作哑，甚至添油加醋，煽风点火，当子女谈到借钱，老太急忙直言“没有钱”。
顾老太作为家中长者，本可发挥更大的剧情推动作用，可惜在剧中只充当一个摆件，体现冯晓琴照顾一家老小的辛苦程度。
同时，顾昕妈妈的虚荣、施源妈妈的刻薄，无不如此。
剧中的所有反面角色，恨不得直接将人性的卑劣写在自己的脸上，一张口、一说话、一做事，尽显作精捣乱之能事。
“为什么每一家不是离婚就是出轨？不是私生子就是当“小三”？不是恶婆婆就是刻薄小姑子？怎么这么巧，这么多狗血的事儿，就集中发生在你们家庭内部？”
无数无解的问号，让观众无法买账《心居》。
《心居》的“全员恶人”模式，着实看恼了观众
比如，为了深刻阐释施源妈妈患有躁郁症，以及施家持续不断衰败的原因，《心居》特别安排了一段施家前往农村插队的闪回情节。
可是，生活在2017、2018年的顾清俞36岁，以此推算，她和同龄人施源参加高考的年份，应在2000年左右。
但施源高考时，父母“还在农村插队，喂养牲畜”，时间错误极为明显。
网友质疑时间线安排
又或者说，冯绍峰饰演的施源，其实已经五十多岁，年近花甲？
剧中的时间混乱不止一处，IPhone12……
除了时间错误，人物做事的动机也常显得错乱、牵强。
下放农村插队之后，施源妈妈患有轻度抑郁症，医生给开了一种抗抑郁药。
可是施源爸爸觉得这种药吃多了，对身体没有好处，所以把老婆的抗抑郁药，偷换成了安眠药。
更离谱的是，施源妈妈“听说”抗抑郁药有利于集中注意力，可以让考生超常发挥。
于是，她偷偷地把这个“安眠药”，按照多一倍的剂量，全放在了给施源喝的绿豆汤里。
在高考考场上，施源不负众望地睡着了。
最后，只考了416分。
妈妈受不了打击，当场晕倒，然后病情加重，从抑郁症变成了躁郁症。
原本是呈现家庭心酸的过去，观众看下来却只有两个字：无语。
国产家庭剧，仿佛正在走入死胡同。
婚前怀孕、作爹作妈、婆媳大战、姑嫂矛盾、意外横祸、出轨离婚……除此之外再无新意。
不难想象，在经历过一番作天作地的折腾之后，顾家将在最后迎来家庭和睦的幸福时刻。
冯晓琴的养老院越做越红火，顾清俞在经历闪婚闪离后懂得爱情的真谛，顾昕因涉嫌违法而锒铛入狱，冯茜茜带着破碎的梦想回到老家……
很遗憾，《心居》依然没有走出国产家庭剧的“狗血怪圈”。
当27万字的长篇小说，改编为35集的电视剧时，许多文字性的内心描写和直观表述，只能依靠演员的表演和台词来完成。
在影视改编中，每一场戏都至关重要，需要带来足够的文本信息量。
例如在《心居》第13集开场，顾清俞带新婚老公施源参加家宴，在全家人的一阵尴尬过后，所有人都低头在家族群里聊天。
一个简单的举杯欢迎过后，镜头一转，家宴就已经散场。
随后，施源来到顾父家中拜访，顾父才开始询问施源的基本情况，在施源走后，姑婶又结伴前来问顾父新女婿的情况。
首先，在新人见面的家宴上，竟然没有长辈询问施源的基本情况，这是否符合常理？
其次，本来在家宴上就可完成的信息交换，硬是活生生地拆成了三场戏，这让其后的诸多戏剧效果大打折扣，也错失了塑造丰满人物形象的绝佳机会。
在场景安排上，《心居》的每一场戏都很短促，除了海清几场爆发性哭戏之外，极少有桥段给人留下深刻印象。
于是，我们只能看着人物念着台词嬉笑怒骂，自我的情绪却很难被带入其中。
回看整部剧，冯晓琴太偏激，顾清俞太傲慢，双女主的人设其实都不太讨喜。
在过分追求大上海群像生活的刻意描绘中，《心居》的价值取向也在逐渐失焦。
它试图将人性中所有的颜料，都强行地涂抹在一起，勾画成一幅生动鲜活的社会生活景象。
做好了，是一道绚烂的彩虹。
做坏了，只能是一团模糊又晦暗的混乱。
作家木心曾说，艺术是无对象的慈悲。
用“艺术”的标准去要求大众娱乐，或许有些吹毛求疵，艺术里当然也有阳春白雪和下里巴人。
可当电视剧充满了对狗血的猎奇，对“外地人”、“小市民”居高临下的嘲弄和俯视，对“舔狗”刻薄又肤浅的解读……
当“反正我爱看”变成“到底谁在看”，换来的或许只有一句：
