2月3日8时10分，素有中国冷极的内蒙古自治区根河市气温最低降至-34℃，中国铁路哈尔滨局集团有限公司海拉尔工务段金河线路车间阿龙山工区的郝家兴和工友们，推着沉重的工具艰难走在蜿蜒的大兴安岭深山之中。天气很冷，钢轨容易在这样的天气里发生折断，所以他们不敢有丝毫倦怠。短短十几分钟的冻害整修作业，他们的帽子、睫毛全都挂满了霜。
这里穿行的牙林铁路线，是大兴安岭林区老百姓最重要的出行线，冬季大雪封山后，公路上都会堆满厚厚的冰雪看不到路面，每天开行的唯一一对4184/3次公益慢火车，是林区学子求学、老人就医、百姓采购生活物资的唯一交通工具，所以这条铁路也被称为林区百姓的“生命线”。
今年春节将是郝家兴和他的5名小伙伴第一次在外地过年。小郝今年22岁，2022年大学毕业后来到海拉尔工务段，成为了一名线路工。父母希望小郝能从事一份稳定的工作，所以他很珍惜这份来之不易的机会，在工区里他什么活儿都抢着干，他想以后当班长、当工长，一步步成长起来，不辜负父母的期望。
阿龙山镇全年无霜期只有80多天，冬季铁路线路易产生冻害，他们每天都要乘坐一种叫做395轻型轨道车的“小火车”上道干活。“小火车”最高时速为30公里，所以为了节约时间，他们中午都是带饭在线路边对付一口，小车密闭性不是很好，有时保温饭盒里的饭到了中午就凉了。“有经验的师傅们都是饭口前把饭盒放到小车的发动机盖上热乎热乎。”小郝介绍道。
这里曾经是很富裕的小镇，当地人以林为生，三十年前大批大批的树木通过牙林线铁路输送到全国支援经济建设，随着国家封山育林的推进，小镇的年轻人走出大山另谋出路，这里也变得冷清些。对于小郝他们这群来自城市的孩子来说，小镇里没有电影院、健身馆，更没有奶茶店和快餐店。为了让职工们生活得安心舒心，段里将原有的旧工区翻修建设，大家住上了宾馆级的宿舍，每次干活回来冲个热水澡，再躺在床上看会电视，一天的疲惫都在此刻褪去。
食堂里的饭菜也经常换样，满足了职工们的不同口味和营养需求。赶上周末，小伙子们也会自己动手做上一盆牛窝骨、手把肉等可口的家乡菜，几个小伙伴聚在一起谈天说地，很是开心。
这一天，又是一个极寒的天气，此时此刻的小镇被一团白色的厚雾紧紧地包裹，镇上的老人都管这种天气叫“冒白烟儿”，是极寒天气下冷空气直接凝固成细小的冰晶现象，物理上称这种变化叫做凝华。小郝和他的小伙伴将内燃螺栓扳手和液压起拨道器这些最重的工具搬上了拖车，开始了一天的作业。395轻轨车一声鸣笛，缓缓开进了大山深处，渐渐消失在了大雾之中。
车厢里几个小伙伴们有说有笑好像有着用不完的活力，老师傅靠在车窗边，透过刚刚升起的太阳，看着阳光下一张张稚嫩的脸庞，嘴角浮现出一丝满怀希望的微笑......
没有都市的繁华，没有高铁的荣光。他们与大山为伴，日复一日，执着坚守着管辖的42公里线路，用汗水与责任守护着这条大山百姓的“生命线”。
,
