睡在我上铺的兄弟
□徐昌盛
军校四年，我两年睡上铺两年睡下铺，巧合的是两年睡在我上铺的是同一个人——黑龙江老刘；更有缘份的是四年军校中他是我唯一一直同班的同学。军校学员12个人一个班，每个学期都会大调整，四年没拆开实属不易。
从外貌上来看，老刘是非典型东北人，他身高不过一米七，但壮实协调；话不多，骨子里有东北人的幽默感；不太会主动表示亲近，朴实不油滑。
因为上下铺，所以我俩经常聊聊。从聊天中知道他兄弟二人，少年失母，父亲一个人打工供他和弟弟读书，后来他到龙江县中读高中，弟弟便外出打工讨生活。
他说得少听得多，一开口就是典型的东北大碴子话，我到现在记忆如新：“这啥玩意？俺们那疙瘩，贼多！”“那玩意，笨亮！”
我偶尔会拿他开玩笑，他不急，也不生气，乐呵呵地看我怎么玩，然后大家一起大笑。
大一大二的时候老刘存在感不强。大三快结束的时候，我在队部值班，从教研部传来本学期各科成绩，我翻开一看，老刘竟然是全队总评第一名。我吃了一惊，因为一直以来前三名基本都由我们江苏学员把控着。但仔细想想也对，他从入校开始，虽然不显山不露水，但无论是学习还是军事训练，从来都是一丝不苟，认真完成。比如他的被子，睡在上铺的学员通常受空间限制的影响，被子叠得质量普遍差一些，但他每天都叠得四角崭方，标准极高，至少不比我的差，而我叠被子的水平是全队挂上名的好。这样看来，老刘这个第一名实在是日积月累、水到渠成的结果。从那时起一直到毕业，他的文化成绩一直稳定在前三名，即使骄傲如我者也自认不如。我们犹如外家高手，武功速成，锋芒很快外露，而他练的却是武当绵掌，内力悠长，才美渐现。
临近毕业的时候，人心浮动，尤其是东北的同学，考虑到东北经济情况不太乐观，基本都不愿意回去。只有老刘依然认真地过好每一天，做好每一件事，似乎对毕业的去向完全不关心。我私下问他。他说还是回去吧，老头子年龄大了，兄弟也没有成家。毕业后，他被分配到内蒙古呼伦贝尔市海拉尔区。据说这是上级部门提供的可分配的单位中离他家最近的，我一问，竟然也在一千公里以上，晕死！
毕业两年后，老刘考入南京通信工程学院读研究生。他应该是我们毕业离校后第一个读研的。又一年多，和我同在南京的李同学突然打电话给我，说老刘肺癌晚期，已经在南京军总动过手术，什么时候我们一起去看看。
我们去看他的时候，他恢复得不错，精神状态蛮好。我责怪他怎么不早点告诉我们。他说早告诉你们又能咋的，还不是给你们添麻烦添堵呀？不如不说。
那时他已经结婚，爱人小胡有孕在身。为了不给爱人负担和压力，他手术前要求爱人做人流，他自己做好了最坏的打算。术后，他边接受化疗边坚持读完研究生课程，南京通信工程学院也很重视他的情况，给了能给的最大方便，老刘最后以全优成绩毕业。他的事迹还上了《解放军报》。
2005年仲秋，总参通信部与德国某通信公司在海拉尔搞了一次学术研讨会，每个军区去一名代表，且可带家属。我到海拉尔后打了个电话给他，晚上他和爱人一起到唐人大酒店看我们。
聊天中他告诉我，呼伦贝尔军分区的几个主要领导都是我们江苏扬泰人，挺关心他的，看病吃药什么的，都给予可能给的最好待遇。我说如果这次时间允许的话，你帮我联系下他们，我以小老乡的名义请你们领导一起吃个饭，毕竟这个地方的江苏老乡不多。我还要拜托他们在可能的情况下，多多关心你。
第二天晚上我和爱人循地址找到了老刘家。九月份，海拉尔已经比较冷了。我和老刘在阳台上说话，我爱人和小胡则在里面聊天。走的时候，小胡准备了一大袋当地特产，非要我们带上。
路上，爱人跟我讲，小胡说老刘虽然坚强，但心思也很重，经常一个人坐在阳台上看着城西奔流的小河，一坐就是两个小时。我说这很正常，哪个人遇到这种情况都不好受。
2009年，老刘喜得一女。但后来三年中老刘病情又发生了变化，长年服药引起了其它器官的病变，但他都以惊人的毅力一一克服。
2013年，全队干部学员在南京聚首。老刘的样子仍然没有大变化，唯一的变化就是比以前健谈了，更加乐呵呵的。
军队最新一轮改革后，他又随部队换防至两千公里外的宁夏，小胡则一个人带着女儿在呼伦贝尔生活。
今年他50岁了，可以在部队退休了。
前几天我们通了一次电话，我问他有什么打算，他笑呵呵地说：“老徐，你等着，退休后，我会不停地骚扰你们的！”我说我们每一个同学都欢迎你随时来骚扰。
这20年来，他是优秀的军官，是合格的丈夫和爸爸，也是一位抗癌斗士。在我们面前他一直乐观，但夜深人静的时候他承受了多少痛苦，多少次在绝望中寻觅希望，我们无从得知。生活以痛吻他，而他却报之以歌。
老刘，睡在我上铺的兄弟，我军校四年里唯一一直同班的同学，也是我必须脱帽致敬的战友。
作者简介：徐昌盛,江苏兴化人，文学爱好者。1993年参加高考携笔从戎，在基层连队和大军区机关都工作过；2009年转业省政府机关工作至今。
,
