作者/王雅莉
新版《流星花园》又双叒叕上热搜了。
“流星花园进度快”“道明寺打杉菜”“花泽类 渣”……从新版《流星花园》上周开播起，围绕它的讨论就一直不断。作为台湾偶像剧的开山之作，这个超级IP的影响力可见一斑。
不过与之相对的却是它极低的豆瓣评分。截至目前豆瓣一万六千多人打分，分数定格在3.0。就算放在烂剧扎堆的国产剧里，这个评分也足以傲视群雄了。
最新的槽点是，不爱杉菜的花泽类莫名其妙吻了杉菜，被道明寺抓了个正着。这种狗血桥段本是偶像剧里常见的套路，但因为是《流星花园》，所以会引来更猛烈的吐槽——都快20年过去了，内地偶像剧为什么还这么老土？好像一切都是过时的。从演员到人设，从台词到服化道，都让人怀疑是否身处2018年。
是因为选角不当还是因为剧本太烂？再进一步探讨，这种过时感是因为《流星花园》这个IP本身就过时了吗？内地偶像剧的未来在哪里？在现实主义题材越来越占上风的今天，我们是时候该讨论一下偶像剧的明天了。
灰姑娘本就是公主
“影视行业里，其他剧最重要的都是剧本，只有偶像剧例外，它的核心是演员。”《一起来看流星雨》的编剧汪海林告诉娱乐资本论。在他看来，新版《流星花园》最大的问题出在演员身上：个性不强，没有特点。“演员尤其是偶像演员，一定要有个性色彩。就好比郑伊健，生活中他的外形、气质就是鹤立鸡群的，谁看见他都会说：哇塞！他一定会成大明星。”
2008年筹备《一起来看流星雨》时，汪海林曾参与选角过程。他还记得张翰试镜时，导演柯翰辰一眼就看中了张翰，认为他一定能红。“他到底好在哪儿？”在场的工作人员都很怀疑，这个穿着迷彩服、看起来非常随意的男生到底能不能演道明寺，直到张翰的脸同步到背后的电视屏幕上。“看真人的时候不明显。但在视频里，他的生动性和感染力是最强的，而且最好看，因为他的脸特别窄，上镜。”汪海林说。
当然，在演员是否有“星味”这个问题上，每个人都有自己的标准。这就很考验片方的挑人眼光。从目前的舆论来看，新版《流星花园》的选角似乎并不能服众，饰演杉菜的沈月被诟病长相太普通，饰演道明寺的王鹤棣则因为四川口音被群嘲，就算剧中配了音，观众也不买账。“配音尬的我要哭泣，四个男主长相没有一点辨识度。这不是我的童年。”网友梁慕橙在豆瓣上给这部剧打了一星，这条短评获得了一千多个赞。
“偶像剧的演员可以一开始特别土，但后面一定会变得很漂亮很洋气。沈月太平凡了，不像大S，她本身就不是一个平凡的人。”浙江师范大学影视学副教授、影评人黄豆豆说。喜欢研究台湾影视的他在看了两集新版《流星花园》后，第一反应就是“选角不行”，“灰姑娘家境可以平凡，但如果长得太平凡，我相信王子也不会喜欢她。”
柴智屏此前说过，选沈月做女主角正是因为她的“坚韧和接地气”，但她大概不会想到，能让观众有代入感的并不是在现实中真正普通的女孩，而是“伪装”成灰姑娘的公主，她可以路人，但也不能那么路人。
女孩们希望从杉菜身上获得虚拟的价值实现，她们想要的不仅是富二代的爱情，也有“我看似平凡实则不凡”的自我满足。这在剧中能找到诸多具象表达，比如平凡的杉菜一定会在舞会上惊艳亮相——尽管观众都看得出杉菜换装前后差别并没有那么大。
悬于半空的《流星花园》
偶像剧是什么？
“偶像剧就是以偶像为中心、给青少年造梦的一种通俗文化。这种造梦，基本上是建立在物质主义和爱情至上观念之上的。”汪海林如此定义偶像剧。黄豆豆也认为，偶像剧的核心在于它虚构了一个想象的美好世界。偶像剧作为一个舶来品，最初诞生于日本，《流星花园》后开始在台湾流行，之后内地偶像剧才渐渐多起来。
正因为偶像剧造梦的本质，《流星花园》里的一切都得好看而洋气。当年拍台版《流星花园》时，柴智屏为了寻找身高180公分左右、和漫画里一样帅的男演员，甚至放弃了从专业演员中寻找，而把目光投向模特界。从此，模特转型做偶像剧演员成了台剧的惯例。
尽管当年拍《流星花园》时剧组很穷，服装都是在批发市场买的便宜货，电视剧还是拍出了我最富的土豪感——输出全靠嘴炮。去杉菜家吃个饭，道明寺缓缓道，“这桌子连我家的浴缸一半都还不到”“菜的种类也只有我家的十分之一”。无形装逼，最为致命。
对比之下，新版《流星花园》朴实多了。道明寺17年前表白还能送巴黎铁塔，17年后表白居然穷到只能送游戏币；17年前他还是学渣恶霸，17年后摇身一变居然成了学霸。编剧方慧发微博说是因为有规定“不准炫富”。也许是为了妥协，剧中道明寺的人设非常薛定谔，“道明寺会拿盒饭打杉菜，通常我们都不会认为这是学霸会做的事情，自相矛盾。”黄豆豆说。
毫无疑问，弱化阶级差距动摇了这个故事的根本。“当年的《流星花园》能火，一是因为男色，二是因为极尽奢华之能事，能满足灰姑娘的想象。如果把这两条去掉，这个故事的核心就没有了。那你为什么还要用这个故事？”汪海林说。
汪海林还记得，2000年初内地拍偶像剧，很多地方是拍不了的。因为看起来不够富，拍不出偶像剧的氛围。“除了东京、台湾和香港，在内地就一个上海可以拍。”只有看起来城市化发展最快、最洋气的地方，才能承载满溢的少女心。
“那个时候我们对台湾是抱着仰望的态度，看偶像剧就像翻时尚杂志一样。但今天大家会发现，其实他们的发型也挺土的，衣服也很普通，整个国民心态发生了很大的变化。”黄豆豆说。在他看来，偶像剧天然不应该接地气，尤其是这种漫改剧，越接地气越显得不伦不类。他对新版《流星花园》中杉菜考上明德学院，父母摆谢师宴那场戏印象深刻。杉菜爸爸在大圆桌前熟练的敬酒动作，让电脑前的黄豆豆感到阵阵不舒服，也把无数正在做梦的少女们一下子拉回现实。
身上流淌着日本、台湾和大陆三地血液的新版《流星花园》陷入了某种尴尬的境地。土不土，洋不洋，既无法给少女们带来幻想和陌生化的体验，也无法引起普通观众的现实共鸣，悬于半空。其实早在2009年，它的兄弟《一起来看流星雨》就已经承受过类似的命运了。只不过那时人们尚能以嬉笑的姿态消费这种尴尬，现在人们已然失去耐心。“这剧会不停地降温，一开始大家还会因为好奇而吐槽，但到后面慢慢就会放弃了。”黄豆豆说。
后《流星花园》时代
演员没有辨识度、道明寺太穷、情节过于“内地”只是新版《流星花园》不够洋气的外在表现。本质上，这个故事的过时感来源于它的逆时代性。“它已经脱离现在这个时代了。这是20年前日本、韩国和台湾的故事，是10年前中国大陆的故事。”汪海林说。
早在2000年初，就有人找汪海林写翻拍剧的剧本，翻拍的对象是台湾和香港的电视剧，故事里常常涉及到富二代接班的情节。“但这个不符合大陆的实际，因为我们的第一代财富人群还在创业当中，富二代还没有长大，他们不存在交接班的问题。”
转眼来到2009年。在汪海林眼中，那时富二代已经成为社会的焦点，港台媒体经常报道李泽楷等财团公子的日常，或者何鸿燊家族的争产故事，内地的富二代故事也正在酝酿中。2011年，大S和汪小菲结婚，“这是第一个出现在公众视野中的大陆富二代故事。很快后面王思聪等人就纷纷都出来了，这个时代就是这样来的。”
汪海林认为，正因为《一起来看流星雨》播出时恰逢内地富二代登场，再加上当时面向年轻90后的内地偶像剧较少，这部剧才能一炮而红。“但现在不一样了，90后、00后几乎被整个影视行业当作唯一的观众，所有创作都是围绕他们的，他们不会感到新鲜和兴奋。哪像10年前的90后，都是一帮小孩，谁理他们呀？对不对？”
更重要的是，这届观众也都见过世面了。“他们看了更多的剧，霸道总裁的故事太同质化了。而且他们还同时浸泡在多种文化里，比如二次元文化，再看《流星花园》的故事就会觉得特别小儿科。”黄豆豆说。在他看来，如果依然要写梦幻童话，故事必须要更有想象力。对于上了年纪的《流星花园》来说，这并不容易。
更年轻的观众不买账，那么……吸引最早一批被台版《流星花园》迷住的老阿姨们可以吗？恐怕也很难。“当初看老版的人已经长大了，他们所面对的生活不再是这种童话。”黄豆豆说。这从现在大众的观剧偏好就能看出来。玛丽苏大女主戏一再遇冷，更能体现女性独立的《迷雾》火了，有网友还脑补出了《淑女的品格》：四个不婚的精英女性住在同一屋檐下，美丽、有钱、自由。当然，至于这二者是否是“中年玛丽苏”，是年轻女性对中年精英的不现实想象，则又是另一个话题了。
不过，如果按照这样的思路去改编《流星花园》，那势必会破坏《流星花园》的灰姑娘母题。“主题上作出了彻底的改变，但故事和人物架构等没有变化，反倒会破坏原来的统一性。”汪海林说。
跳出《流星花园》，内地偶像剧未来将走向何方？或许，和现实相结合是个不错的选择。“比如《我可能不会爱你》，它从台湾现实中提取了一些元素，比如大龄剩女、初老症等等，是对传统偶像剧的改造。当然它本质上依然是偶像剧，程又青和李大仁最后走到一起，建构的还是浪漫的童话。”黄豆豆说。
在偶像剧中平衡虚构和现实是很难的。为什么十几年过去了，内地偶像剧还是经常给人以《乡村爱情》的感觉？当年的台版《流星花园》为什么不土？或许用导演蔡岳勋的一句话可以解释，“我所需要的接近生活是一种感觉，而不是具体的故事。”
,
