作为影迷，喜欢的导演可能有很多，但对自己的美学喜好有至关重要影响的，可能只有一两个。
金绮泳之于[寄生虫]的导演奉俊昊，便是这样的存在。
金绮泳，代表作[下女](1960)、[火女](1970)等
上世纪五十年代到八十年代，金绮泳活跃于韩国影坛，出道之初的作品多涉及现实题材，六十年代开始，执导了大量以女性为主角的现代伦理电影。
其最出名的作品[下女](1960)已被世界电影基金会修复，当时该基金会由马丁·斯科塞斯任主席。
奉俊昊对金绮泳，几乎有着眼里放光的喜爱。无论是内容还是形式，金绮泳的电影对于当时的青少年影迷来说，确实有着无可替代的吸引力。
我们在奉俊昊电影里看到的强叙事、重构图、类型混合的风格，他的电影里也有。[寄生虫]的故事很大程度上能够唤起影迷对[下女]的记忆——同一房屋里两个阶层的冲突，并且都突出了楼梯的影像表达作用。
[下女]
在接受韩国电影杂志采访时，奉俊昊因为楼梯镜头，特别提到了三部电影，毫无疑问，[下女]是其中之一，另外两部，分别是朱尔斯·达辛的[男人的争斗](1955)和约瑟夫·罗西的[仆人](1963)。
[男人的争斗]（左）[仆人]（右）
他在拍摄[寄生虫]时，被豪宅里连接地下室、一楼、二楼三个空间的楼梯吸引。演员通过楼梯上上下下，令这种平凡日常也积累出情绪。因此，拍摄[寄生虫]时，奉俊昊对从其他电影中看到的楼梯戏格外注意。
[寄生虫]与[下女]的某些相似性，可以说明奉俊昊潜移默化中受到的金绮泳的影响。
回过头来看，能有这种影响，也许正是因为奉俊昊的个性，使他能在金绮泳的电影里找到共鸣。正如他对今村昌平电影的迷恋，可能与他对边缘/底层人群、社会话题的关注有关，这些是他至今的七部电影里从未缺席的元素。
▼
奉氏社会
2000年，奉俊昊执导的第一部电影[绑架门口狗]上映，市场反响一般。相比于他之后的作品，本片剧情不够跌宕起伏，人物也略显单薄，但却是他最接近现实主义风格的作品。场景设计、故事情节、角色形象，都不像他之后的作品那样，极其戏剧化。
[绑架门口狗](2000) 豆瓣 7.5，IMDb 7.0
不过，通过这部电影可以一窥奉俊昊创作的原始趣味——在轻松的氛围中解构严肃甚至带有悲剧色彩的人性与社会问题。
人性在一定的社会处境中被激发、释放，正如奉俊昊所说，“我喜欢通过将一个人推向极限来了解他们”。
事实确实如此，他的电影里，主角陷入一件事、落入一个特殊处境，接着在他们的身上可以看到各种各样社会与人性问题的刺激，渐渐让主角的形象，连同周围的社会形态一同呈现出来。
观众能从这些常见的话题中，看出奉俊昊式解读和表现。
暴露在[绑架门口狗]中的是这样一个社会形态：一栋普通公寓里，狗叫声令落选教授职称评选的男主更加焦躁不安；生活乏味的社区女工为了上电视，沉迷于寻找失踪的狗；两个主角之外，公寓里还有单身的保安、独居的老太婆、精神异常的流浪汉等人。
发生在他们身上的故事是纯粹的日常：大学老师晋升程序里的黑幕，夫妻间的拌嘴，社区女工的无聊和小心思，保安和社区管理人吃狗肉、讲鬼故事，老太太晒萝卜干等琐碎杂事、闲言碎语。
当我们以本片为基点，将视线移到奉俊昊之后的电影上，不难发现，他一直是如此在观众熟悉的现实语境中创作，影射和调侃社会事件或矛盾。
[杀人回忆]里，两个性格突出的警察，受困于个人的局限和社会的失衡，小镇里都是最普通的平民；[汉江怪物]中，现实语境更加明显：一个平民家庭成为韩美政府创造的怪物的牺牲品，社会新闻里经常出现的抗议、失业、收入等问题，融进了片中人物身上。
[绑架门口狗]里表现出的平民意识和社会问题意识，在[杀人回忆]、[汉江怪物]、[雪国列车]等片里，也都存在，成为类型片里的非类型元素。
奉俊昊为这些平民化的角色，加入了观众感同身受或耳濡目染的现实情节，例如[杀人回忆]里的乡下警察，总是带着一股小人物的滑稽和愚蠢，跟大城市来的警察暗暗较劲；
[汉江怪物]里，失业的儿子向怪物扔汽油瓶；[母亲]里，一再侧写权贵阶层所拥有的特权。借此，奉俊昊电影里的人物和故事镀上了社会讽刺意味。
[汉江怪物]
像[雪国列车]、[玉子]这样的国际大制作，里面指涉的阶级和环保问题，都是社会话题里的常客。
[雪国列车]吸引奉俊昊的正是封闭空间里的人性争斗。事实上，这栋列车就像是一个微缩社会：恶劣的外部环境把人们逼进永不停歇的列车里生存，车厢划分了不同阶层，底层发起抗争，戳破上流阶层的谎言，争夺更好的生存空间。
[雪国列车]
回顾奉俊昊至今的七部电影。他在韩国执导的作品都有韩国人熟悉的社会或现实话题。他不遗余力地在快节奏的叙事中，植入这些元素，营造仿若是身边的人和事的情境，韩国以外的影迷，也能感受到这种现实风格。
到了国际拍片后，[雪国列车]和[玉子]里，社会化叙事的背景趋于抽象(完全虚构的列车、国际化的大环境)，问题本身(阶层矛盾、环保战斗)成为剧情推力，虽然典型的奉俊昊式社会讽刺和叙事节奏还在，但观众熟悉的情境或文化氛围减淡，变成相对纯粹的类型片。
可以说，奉俊昊在这两部片更多只是完成了形式和主题的表达，但他其他的作品，在现实层面做得更贴近生活。某种程度上，这两部电影可以视为奉俊昊对现实问题的抽象表现。
所以拍[寄生虫]，故事回到韩国社会里，奉俊昊又变得游刃有余，对人、空间和事都能把握得精准，刻画得饱满。
▼
奉氏讽刺
从现实和社会取材的导演，数不胜数，奉俊昊的独特之处在于，能够用单一事件刻画多层人物，让他们凝结成一幅社会讽刺画，与此同时，主角形象突出，故事凝练紧凑，主题通过影像中包含的戏剧性，烘托出来，给予观众审视的空间。
讽刺在奉俊昊的电影里随处可见，不只是对社会，还有对人性本身。
迄今为止，他的作品都是以底层为主角。[寄生虫]可以说是个例外——故事发生在富豪家里；但更穷的人出现在其中——所以也不算是例外，底层仍是主角。
这些底层的人存在着各种缺陷——警察暴力执法，疼爱儿子的母亲犯下杀人罪，被辛苦供养出来的大学生找不到工作等。当他们与社会和他人发生关联后，关于他们自身以及社会的缺陷更加暴露出来。
[寄生虫]
一个意味深长的情节出现在[绑架门口狗]中，男主坐地铁时看到一个母亲背着婴儿乞讨，偷偷从贿赂院长的钱里拿出一张给她。由于这笔藏在盒子里的钱，是用来干不合法的事情，所以心理抗拒的男主拿钱时小心翼翼，仿佛心怀愧疚。人性的复杂，在此刻显露无遗。
类似的让观众感到矛盾有趣的讽刺情节，是奉俊昊电影的一大特征。
[杀人回忆]里，被暴力对待的犯罪嫌疑人和警察一起坐在审讯室，吃拉面看电视，如同一家人，但这和谐的场景接下来就被暴力审讯打破；
[汉江怪物]里，从医院逃出来的一家人坐在车上看新闻报道，最小的儿子为新闻中没有提及他而愤愤不平，还被智力不行的哥哥嘲笑——失业的大学生多的是，他没什么不同。
奉俊昊虽然很少在电影中表现群戏，但他对群像的利用也很独到。
[杀人回忆]有场戏，是带被诬陷的嫌疑人指认犯罪现场。警察带着嫌疑人在稻田里商议如何在记者和群众面前演好戏，然而有智力障碍的嫌疑人看到人群里的父亲叫唤他后，立刻失控，场面陷入混乱；这时候一个横移的镜头拍摄了警察努力控制嫌疑人的过程，背景是围观的人群——警察努力掩盖真相，不想让他们看到这失控场面的紧张状态，既滑稽又讽刺。
在[母亲]中，同样有智力障碍的嫌疑人指认犯罪现场的戏，周围人山人海，从多个角度拍摄的画面，呈现出纪实感。讽刺的是，这次现场没有失控，但最后嫌疑人被无罪释放，而他却真的是凶手。
在一些场景里，奉俊昊用“不合时宜”的幽默增加故事的悲剧或残酷色彩。
[雪国列车]里，一名来自底层车厢的父亲为了救被抓的儿子，用鞋砸警察。统治阶层阵营来了一名形象丑陋的老妇女，向底层车厢的人们发表演讲。
此时，那名父亲正遭受残酷的惩罚，一只手臂被迫赤裸着伸向极度寒冷的车外，冻住。老妇女教育底层要摆好他们自己的人生位置，不要试图超越。镜头拍摄了她手拿着鞋子——伸出去、旋转、再缩回来，最后把鞋子放到了那名父亲的头上。
整个演讲发生了翻译时间不够的小插曲，坐在她后面的两个执法人员，懒散地靠在一起，像是在看戏。
诸如此类搞笑的讽刺情节，在奉俊昊电影中很多见。它们与奉俊昊对社会及人性问题的关注形成互文，通过这种个性化的方式，奉俊昊实现了对这些问题的再现和讽刺。
,
