和佗
和佗是我小时候的小名。读者君千万别与庄严的佛家用语联系起来。佗，佗牯，湘赣边界一种很土的话，用于称呼尚未成年的男孩子，有蠢得可爱的意思，冤亲词，大概相当于英文中oxymoron的一种。oxymoron在英语中是一个高级词汇，记得我的一位任教于杜克大学的同学这样说过。将佗牯这样很土的词与遥远的、又是高级的词汇比较，似乎不妥，是我的一种奇怪的联想。
一个伢子小时候被人成为佗牯，没人觉得又什么不妥，当他慢慢长大时，通常会脱离这个称呼。如果有人成年了还被叫，倒真有些问题。赣西地区夏天少雨，天旱，新载下去的禾苗缺水，高岩田（梯田）的灌溉更是大问题，田亩在上下之间，户主是左邻右舍，细细的溪水要解决大大的吃饭问题，彼此虽然是很亲的关系，叔侄、甥舅，甚或兄弟，也不能让了，互相吵架——地役概念那时没有出现，即便出现，在多山少地、亲族密布、关系绵密的小山村，如何适用也会令人头大。男人之间的吵，嗓门很大，语言贫乏，情绪很激动，你咯佗牯！多年未听到的小名被喊出来，只是少了孩提时的亲昵，多了现实中的愤怒与不满。吵架的双方总归是解决不了这个渊源颇深的冤亲问题，旁边的细伢子听到吵架，纳闷并好奇，原来大人们也有叫佗牯的。
我似乎没有遇到这个困惑。升学中的三级跳，让我从很土的这个小名中脱敏了，从村小学到公社的初中，是一级跳，只有同村的同学偶尔叫一下，终于没被叫开；从公社的初中到市里的高中，是二级跳，我仍然讲本地话，寒暑假回家时已经以自己讲话带有城里人的口音，与旁边人不同而有优越感了；从高中考入大学，万里挑一，跳出农门，三级跳。1986年9月初，我买了从重庆开往上海的火车票，这列火车经过宜春，当我挤上火车后，发现周围的人不讲本地话了，于是开始努力学讲普通话。大学期间，有段时间，总以自己的大名土而自卑，而更土的“佗”字等等，已经很久没听到，几乎遗忘了。
