为什么我们迷恋恐龙？
巨大、凶暴、已经灭绝。
——儿童心理学家谢普·怀特如是说。
《侏罗纪世界》2
很多男孩都是行走的恐龙百科全书，不但对各种恐龙的名称和特征如数家珍，而且可以一个人沉浸在“恐龙大战”的世界里数小时也不嫌腻。博里亚·萨克斯（Boria Sax）就是这样的小男孩，他不太合群，并且热爱幻想，恐龙世界就是他的避难所，可以避开“那些自以为了解他却始终对他一无所知的大人”。
但大部分小男孩长大之后，终于还是成为了小孩子们唯恐避之不及的大人。博里亚没忘记童年那份痴迷，依然执着于探讨人与其他动物之间的关系，比如人类与恐龙。他现在是作家、讲师、教师，2010年曾获得美国全国独立学者大会颁发的爱森斯坦-德莱西奖最佳学术文章奖，已经出版了20多本书籍，如《乌鸦》《神话动物园》等，还包括这本《为什么我们迷恋恐龙》（Dinomania：Why we love, fear and are utterly enchanted by dinosaurs).
看到这本书名的时候，我思考了几秒钟，我迷恋恐龙吗？并不。我对恐龙的了解大概仅限于《侏罗纪公园》之类的电影。当然，有类似的电影上映，或者像《驯龙高手》《神奇动物》之类的电影预告，我自然会被吸引。我想，像我这样的成年人应该不在少数，我们不会像小孩子一样沉浸在恐龙的世界里无法自拔，但却会被恐龙这类的意象所吸引注意力，这又是为什么呢？
也许正如而藕塘心理学家谢普·怀特说的那样，因为它们”巨大、凶暴、已经灭绝“。
“巨大”和“凶暴”满足了人们对于冒险的渴望，而“灭绝”则勾起人们对个体和群体命运的隐忧。
对于小孩子而言，这些巨大而凶暴的恐龙被自己“玩弄于股掌之间”，无疑有着巨大的成就感和控制感，对于成年人来说，如果能驾驭这种力量，更加是无法想象的满足。所以，在《侏罗纪世界》里，人们无比享受与恐龙同行的乐趣和快感。
《侏罗纪世界》（下同）
在很多时候，恐龙象征的正是一种超自然的力量。在很多文化里都能找到恐龙的影子，它们杂糅了远古人类的想象：西方的龙与在原始时代占统治地位的自然力量有关，比如希腊人认为龙是泰坦，挪威人认为龙是冰霜巨人；呼风唤雨的亚洲龙是太初之力的象征；在拉丁美洲，羽蛇神往往以生命创造者的姿态出现；在澳大利亚原住民的神话里，彩虹蛇诞生于洪荒之初，为人类和动物创造了大地。这些龙的形象往往具有尖牙、爪子、翅膀和鳞片，与恐龙有些神似之处。
但其实，恐龙（dinosaur）这个词，直到1842年才被理查德·欧文（Richard Owen）创造出来。比他更早一些时候，在1824年，威廉·巴克兰（William Buckland）命名了巨齿龙，那正是恐龙正式“面世”的年代。19世纪20年代，人类发掘出了第一批不容置疑的恐龙遗骨，刚好与世界上第一批铁路诞生的时间一致。这两件大事都发生在英国，一时之间，恐龙似乎成为工业化时代的象征，庞大而令人敬畏。
自那之后，恐龙被赋予了许多象征意义：
在19世纪末和20世纪初，恐龙常常是大企业的代名词，而它们最终消亡的命运似乎代表着无产阶级革命。除了身体巨大和年代古老这些基本的吸引力，恐龙如此流行的原因还在于它们的象征意义灵活多变，种种含义都可以套用，例如人类暴行、纯真、财富、工业化、失败、现代性、悲剧、灭绝等。
这些东西终究都和恐龙没有太大的关系。我们只是将自己的想法强加在它们无限神秘的生命之中。就这一点而言，人类的天性倒是暴露无遗。我们总是将自己置于中心位置，或者说，无论是什么位于中心，都会被“拟人化”。当我们将上帝置于中心，他就会以人类的形象呈现在我们面前；如果将恐龙置于中心，我们依然会赋予它们人类的思维与情感。尽管与我们几乎完全不同，但恐龙就是我们在遥远的过去的化身。人类偏要从其他生物身上挖掘出些象征意义来，恐龙当然更加不能例外。
恐龙身上的另一个象征意义大概就在于“已经灭绝”。
死亡是所有动物都要面临的终极命运，如此巨大而凶暴的恐龙都难逃灭绝的命运，不禁让人类思考自己的未来将会在何时以何种方式终止。在“侏罗纪”的世界里，科学家们总是不遗余力地试图“复活”恐龙们，恶意的人们想要操纵这种庞大的力量，善意的人们希望它们能在世外桃源继续生活，再深究一层，这种“复活”大概也包含了人类对于“灭绝”的终极反抗。
就算不是肉体上的“灭绝”，在数字时代，人们也会担心计算机、人工智能比人类更聪明，担心自己的工作会被机器人所取代，这其实又何尝不是担心自己终有一天要“成为恐龙”呢？
《为什么我们迷恋恐龙》并不是一本关于恐龙的科普或者百科全书，博里亚·萨克斯写的其实是一部人类发现并“再创造”了恐龙的历史，这种创造一方面是凭空为恐龙化石增添了无数的生物细节，另一方面更是为恐龙赋予了人类世界的喜怒哀乐。这大概就是他一直擅长的——探究人类与其他动物之间的关系。
书中有段话特别打动我：
现代人都有一种挥之不去的感觉：生活琐碎又微不足道，消磨在扯淡和官僚作风之中。他们是中产阶级，无聊，没有英雄气魄，没有冒险精神。我们向来渴望迸发的激情、奉献、冲突、虔诚、邪恶和危险。我们对和平繁荣时期的眷恋远不及充满戏剧性的时代，从所罗门的耶路撒冷到亚历山大帝国，无一例外。野生动物之所以对我们充满吸引力，一部分原因就在于它们的生活从未远离死亡，似乎有我们自己所缺乏的戏剧性和直截了当。正如海伦·麦克唐纳（Helen Macdonald）所说，“我们用动物来放大自己的性情，将它们作为简单又安全的港口，寄存我们心有所感却经常无从表达的事物。”恐龙在很多意义上都无限辉煌，而我们似乎可以通过与它们产生联系而产生与有荣焉之感。
,
