在之前的一篇文章中，我们介绍了蜜环菌这种真菌，称之为地球上最大的生物。蜜环菌长在地上的“蘑菇”只有小小的一簇，但那只是冰山一角，它们靠菌丝体网络连接在一起，构成一个整体，这个整体可以称为“一株”，重量往往超过100吨，最大的可以占地965公顷，足以覆盖1655个足球场！
有人可能会问，这也算最大的生物？这不是一大片的小蘑菇吗？实际上，这些“小蘑菇”的基因是完全相同的，所有的蜜环菌都来自同一个遗传个体，新生的蘑菇来自菌丝网络，在生物学上所有的这些菌丝体构成的整体可以看作同一个单一生物。你可以将其比作“一只不断长出新触手的大章鱼”。
有了这个生物学对生物个体的定义，我们还可以找到更大的生物。在美国西部的瓦萨奇山脉，在一个泉水补给的湖泊上方的斜坡上，居住着一种巨大的生物，它提供了一个完整的生态系统，动植物几千年来一直依赖于这个生态系统。这个生物叫“潘多”（Pando），是一片42公顷的白杨树克隆林。
尽管它看起来像是一片树林，但潘多实际上是47000多根基因相同的茎，它们来自一个相互连接的根网络。这个单一的基因个体重约600万吨，就质量而言，它算是地球上最大的单一生物。
潘多已经存在了数千年，可能长达14000年，尽管大多数茎只活了大约130年。它的长寿和偏远意味着一个由68种植物和许多动物组成的生态系统已经在它的荫蔽下进化并得到了支持。整个生态系统依赖于白杨保持健康和直立。但是，尽管潘多受到林业管理者的保护，没有被砍伐的危险，但由于其他几个因素，它仍有消失的危险。
鹿的过度放牧是最大的担忧之一。狼和美洲狮曾经控制着它们的数量，但由于这些捕食者的消失，现在这些鹿的繁殖已经到了不可控的底部。这些鹿也倾向于聚集在潘多，因为林地得到的保护意味着它们没有被人类猎杀的危险。
当老树死亡或倒下时，光线到达林地地面，刺激新的克隆茎开始生长，但当这些鹿吃掉新形成的茎的顶端时，它们就会枯萎死亡。这意味着在潘多的大部分地区几乎没有新的增长。唯一的例外是一个几十年前用栅栏围起来的地区，用来清除垂死的树木。这片用栅栏围起来的区域没有鹿的威胁，并成功地再生了新的克隆茎。
潘多的老茎也受到至少三种疾病的影响：黑树皮溃疡病、叶斑病和圆锥形真菌病。尽管植物疾病在白杨林中已经发展和繁盛了数千年，但考虑到缺乏新的生长和对克隆个体的其他压力不断增加，对生态系统的长期影响尚不清楚。
目前最大的威胁是气候变化。潘多是在最后一个冰河时代过去后出现的，从那时起，它一直在应对一个基本稳定的气候。它生长在被沙漠包围的高山地区，这意味着它对高温或干旱并不陌生。但是气候变化威胁着树木的大小和寿命，以及它所承载的整个生态系统。
尽管没有专门针对潘多的科学研究，但白杨林一直在与气候变化相关的压力作斗争，例如供水减少和今年早些时候气候变暖，使得树木难以形成新叶子，从而导致覆盖率下降。随着对日益减少的水资源的竞争加剧，夏季高温不断创纪录，以及更激烈的野火威胁，潘多在保持其规模的同时，难以适应这些快速变化的条件。
然而，潘多很有弹性，并且已经在快速的环境变化中幸存下来，特别是当欧洲殖民者在19世纪或20世纪娱乐活动兴起后开始在该地区居住时。它经历过疾病、野火和放牧，现在仍然是世界上最大的科学记录生物。科学家们也在尝试解开潘多恢复力的秘密，同时保护组织正在努力保护这棵树及其相关的生态系统，这是有希望的。
、
,
