她独自坐在空寂的化妆间。
得益于常年练功，镜子里的那个人，身段儿和三十年前几乎没什么变化。
远远地传来戏台上的声响，黄莺似的唱腔如细丝儿般直往人心底钻。《梨花雨》演了四十多场，“小忆秦娥”的名声已经传遍大江南北。她又想起她舅的话：“你那些戏，宋雨还得好多年才能学像呢……”
半生主角，戏是唱不完的。
如今，她终于接受了传承的命运。
她的视线穿过镜子里的眸，投向未知之地。任世事沧海桑田，时间总一以贯之，她仿佛还是那个十七八岁，除了练功、唱戏什么都不会，也不懂的易青娥。岁月留下的痕迹，除了鬓角微白和眼底的沉寂，还有她深埋心底的那三个男人——他们一个成了酒鬼，一个成了瘫子，最后一个杀死了自己。
来自网络，侵删
她的爱情在这三个男人之间徘徊，直到最后埋葬了爱情，她才清楚，她一生傻得找不准自己的位置。
她不是别人，她只是忆秦娥，那个唱尽半生主角的女人，那个被陈彦书写在《主角》这本书里的女人，那个真真假假，亦真亦幻的女人。
而她一生的真正开始，还要从少年时说起。
1 少年的初恋，藏于山间的清泉水易青娥一天到晚总在练功场拼命地劈叉、下腰、踢腿、扳朝天蹬，然后把杨排风的戏整个过一遍。她的确是爱练功，以前在灶边，后来在练功场；除了练功，她也没有其他事情可做。
而在排《白蛇传》的时候，封潇潇慢慢走进易青娥的心里。从他们第一次在封潇潇家的院子里对上眼神，易青娥就不可克制地陷入少年的爱情之中。
这么一个从山里走出来的瓜娃子，十三岁在刑场目击流氓教干被枪毙，十四岁在后厨被廖耀辉白花花的肚皮惊吓；在她简单的意识里，“那件事情”是肮脏的、可耻的、含有不可预期的死亡危险。连带着谈恋爱也成了“耍流氓”，被笼上一层挥之不去的罪恶感。
然而，封潇潇的爱又是那么和风细雨、善解人意，他知道流言正困扰着她，于是避开别人的视线悄悄给她准备食物，在她最需要的时候为她披上毯子。甚至他的“许仙”在台上也为陪衬她而存在。
来自网络，侵删
倘若故事如此发展下去，也许，少年们的人生终能走到一起。然而，命运的捉弄和打击从来不期而至。
《白蛇传》在整个北山区唱红火了，省秦剧团强行把她调去西京。一对有情的小儿女就此分离。
易青娥成了“忆秦娥”，唱红了省城，唱去了北京上海，唱出了国门，唱成了“秦腔小皇后”；封潇潇却从此把自己封印在县剧团，再也没有看过她的戏，娶妻，生子，成了睡臭水沟的酒鬼。
两人都以自己的姿态，将这段爱情惦记了大半生。
不是不遗憾的。
倘若，封潇潇去找西京忆秦娥的那次，没有被刘红兵三两句话气走；
倘若，忆秦娥在县里寻到封潇潇的那次，没有因对方的“我算个啥”止步不前；
或许，这段精神契合的爱情就能修成正果了吧？
也或许，遗憾才创造了美。
两人的最后一次交流是在莲花庵的法会上。
封潇潇是最后一个上山的。见了她的面，眼里突然泪水一转，问她：“你咋了？”
她的泪水也夺眶而出：“好着呢。”
——《主角》之 封潇潇
此时，忆秦娥遭遇丈夫出轨、孩子低能、舞台坍塌事故的接连打击，而封潇潇也已经有了自己的妻子和孩子；最后一次唱《白蛇传》，心有灵犀，默契依旧，这段感情却真正地始于戏，又终于戏。
时过境迁，岁月流转，她早已不是当初的忆秦娥，而他也不是从前的封潇潇。
来源：电影《芳华》，侵删
这段爱情悲剧的核心，其实是封潇潇的自尊、忆秦娥的被动，他们都把自己的感受看得太重，重到不去探索对方的边界，不去试图争取和挽留。
倘若，我们因为“不愿屈就，不愿低头”痛失所爱，根本上是把自己放在了最重要的位置。
2 青年的婚姻，放在床头的大米粥易青娥的《白蛇传》在北山区掀起轩然大波，也招来了副专员的儿子刘红兵。
这个纨绔子弟从此迷上了她——把工作调去省城，在省秦附近租房子，给她置办家具、收拾屋子、照顾起居，帮她打架进监狱，陪她下乡演出，陪她回老家看爹娘——俨然一副势在必得的模样。
相对于第一段恋情的“躲躲闪闪、藏藏掖掖”，刘红兵“吹着冲锋号、端着冲锋枪、喊着‘缴枪不杀’”，正面强攻，百折不挠。
由于如影随形的流言，忆秦娥在事业的又一个小高峰再次被一巴掌拍在地上。为了证明自己是“处女”，也为了躲开这些让她疲惫的流言，她选择和刘红兵结婚。
两人的婚后生活和婚前没多大差别，刘红兵依然是护卫、后勤和外联。
她受够了主角的费力不讨好要生孩子辞演，他陪她生；秦八娃老师带来新剧本《狐仙劫》，她重返舞台，他乐得台前台后晃荡；她再次被流言挫伤，他抱着她，一步一步穿过人群往家走，他说：“我的老婆忆秦娥，比他谁都干净，都正派。”剧团改革，忆秦娥成了带团的团长，他忙前忙后张罗外联。
他生活的全部轴心都是她。
摄影师/绅士先生，来自网络，侵删
直到被勒令在家，好好上班。
一切戛然而止。
从乡下巡演回来，她在出轨现场如遭晴空霹雳。欲望，会让她联想到廖耀辉，联想到强暴、不洁、丑恶；出轨，对她而言是“无耻”和“侮辱”，触碰了她的底线。
这雷劈得她凄凄惨惨，全线崩溃。
随之而来的，是他们摇摇欲坠的婚姻。
究其根本，刘红兵的爱太卑微，卑微到没有沟通，只有驯服。
他是懵懂的孩子，自恋的青年，为爱痴迷的笨蛋。
而忆秦娥，她是不懂爱的傻女子，单纯木讷，胆怯退缩。
倘若刘红兵去了解为何他的妻子那样排斥性生活，而不是把一切归咎于“冷血动物”而囫囵咽下；
倘若忆秦娥懂得分说自己的故事，表达自己的依恋，而不是固执己见，一味蛮干；
倘若刘红兵懂得婚姻中忠诚的重要性，能多发挥一下死皮赖脸的精神，而不是沉浸在自我否定之中；
倘若忆秦娥在刘红兵提出离婚的时候能说出心里的真实想法；
倘若两人之间多一些坦诚和理解；
结果是不是就会不一样呢？
来自网络，侵删
悲剧的是，刘红兵全面否定了自己——带着对出轨和对儿子的愧疚，以及父亲退休之后的无所适从；忆秦娥放开了手，也放开了最爱她、也最照顾她的那个人。
诚然，如同老舍先生所言：“情种”只生在大富之家。丧失了底气的刘红兵也丧失了他的爱情，放弃了去追求美好生活的全部希望和努力。
失去了倚仗，刨去了爱情，他的生命也以极快的速度干涸。
因为爱，已自我摧残得面目全非了。剩下的，也就只能是继续去爱了。再不爱，自己还就真的什么都没有了。
——《主角》之 刘红兵
婚姻不同于恋爱，恋爱可以通过美化对方来存续，但婚姻中如果不去真正沟通和认识伴侣，生活终将一地狼藉。
3 中年的激情，深夜买醉的杯中酒刘红兵之后，忆秦娥单身近十年。她拒绝了所有的追求与讨好，全身心只唱戏。最落魄的时候去乡下唱白事，秦腔茶馆兴起之后又带着宁州剧团的人卖唱讨生活，剧团重组了再回去上班，永远带着儿子天南海北地求医，长久地贴补在西京谋生的娘家人。
无论是名伶还是普通人，在时代的洪流面前，不能不过着随波逐流的生活。
遇到石怀玉的时候她已年近四十。
石怀玉是个艺术家，言辞风趣，才华横溢。他像一团最热烈的火闯进忆秦娥乏善可陈的中年生活。他的玫瑰花、他的贫嘴、他的画、他的哭、他的捐赠、他帮她取得宋雨的抚养权，这一切都感染了忆秦娥，让她觉得幸福和希望唾手可得。被生活的重担困住的她，只想获得一些快乐和轻松感。很快，在亲友们都不看好的情况下，他们火速结婚。
来自网络，侵删
然而，中年的生活本就以承担与责任做框架，以庸常与温情做砖瓦；逃离生活的人，必将被生活重重点醒。
剧作家秦八娃点评过忆秦娥，说她的美是“内敛的美、羞涩的美、谦卑的美、传统的美”，这美里也包含了她的性格——她是羞涩的、内敛的、坚强的、压抑的。
而石怀玉，是一个活得过于纯粹的人。他可以舍下家中父母，在深山一躲数年潜心绘画，他带着忆秦娥住到远离剧团的山下住宅，他像野兽一样索取和奔跑。他对忆秦娥的爱也深藏着对完美艺术品的欣赏和占有，他爱她的美，厌恶她对“俗世凡人”的牵绊。他越是超凡脱俗地投入到美的创作与艺术之中，他就离日常和人性越远。
他们的婚姻因傻儿子刘忆的意外坠楼轰然倒塌。
石怀玉再次逃到了山里。
数年以后，他带着最珍爱的那幅画重回人间。画展上，忆秦娥的半裸画像现于人前，一生困于流言的她激怒之下泼墨毁画。
当晚，石怀玉自戕于画下。
“……他是从毁画中，看到了你对他的生命态度，他绝望了。他可能觉得那时他已一无所有，百无聊赖，也百无牵挂了。”
——《主角》之 石怀玉
他将之视为自己最得意的作品，以为是对她最高的赞美和爱的表达，以为是自己留给世间最美的礼物；与她而言，却是在提醒她一生无法抹去的印记，是最痛苦的脏水和最丑恶的污蔑。
夏虫不可以语于冰，这两人的人生注定错位。
有人认为“生活，不能只是生活”，有人认为“烟火气才是生活的真谛”。
关于“中年的叛逆”，也许重要的不是突破些什么，而是真的搞清楚自己要什么、能承受什么。
4 所有的苦难，终将成为生命的养料忆秦娥从来不相信什么“八字硬”“克夫”这类鬼话，可今天，她似乎有点怀疑自己了。爱自己的男人，几乎最后都是要死要活的：封潇潇成酒鬼了；刘红兵成瘫子了；石怀玉自杀了。
——《主角》之 忆秦娥
忆秦娥的爱情悲剧，既是她的可怜之处，也由于被动和软弱成了她的“可恨之处”。
她性格的核心是“瓜”，她把练功和演戏当成自己生活的重心，一以贯之，成就了一代名伶的事业，也让自己的感情生活历经苦难。她是天然的为艺术而生，牺牲了个人生活的人。
不得不说，这些情感上的苦难也成就了她，封潇潇填补了她关于爱情最美的期盼与想象，刘红兵使她体验到生活的责任和唱戏的价值，石怀玉令她懂得了珍惜和付出。
正因为这些男人和他们的爱情，忆秦娥的戏才有了渐次分明的人性与温度——《白蛇传》的爱情，《狐仙劫》的勇气，《同心结》的柔情，传道授业的决心——才有了莲花庵住持说的以唱戏作为度己度人的大修行。
《主角》图书封面
陈彦老师说，他的野心是将演戏与世俗生活、社会变迁做了一个“混沌的裹挟与牵引”。
作为2019年第十届茅盾文学奖获奖作品，《主角》的构思和铺排不可谓不大，不只讲了戏台上的故事，更讲了在不同时期围绕戏台发生的各种人物的故事。
单从忆秦娥的爱情经历来看，陈彦老师煞费苦心，它们分别发生在她的少年、青年、中年时期，几乎可以代表纯洁的初恋、庸常的婚姻生活、激情的中年出轨三种爱情。作者以忆秦娥的半生，教科书式地向我们呈现了三种感情的悲剧形态。
人的一生不长，感情若有遗憾，无外乎少年时的初恋，青年时的婚姻，中年时的激情。
怦然心动纸短情长是情。终成眷属岁月静好是情。心荡神驰意乱情迷也是情。
无论是哪种感情，即便它最终以悲剧收场，也应成为我们生命的养料。
,
