封面新闻记者 张杰 实习生 郑好
2022年整个上半年,余秀华恋爱都是一个网络热门事件。1月1日,一个叫杨槠策的人在短视频平台上公布了自己与余秀华的恋情。2月14日余秀华在微博给予承认。
杨槠策生于1990年,与余秀华相差14岁,余秀华叫他“小杨”。虽然也能看出不少是刻意的痕迹,但很多人都还是为余秀华高兴:46岁的女诗人,离婚后再度遇到爱情,太像是一个童话设定了。
于是,一整个春天,通过两人上传或直播的视频镜头,网友看到“小杨”为她扎头发,帮她穿好汉服,牵着她的手,走在花田里,美美地拍照。折了柳树枝编花环,戴在她的头上。老屋前有一架秋千,余秀华爬了上去,小杨在后头推,她有点儿害怕但又享受,大笑了起来。两人甚至还拍起了婚纱照。穿着白婚纱的余秀华,笑得眯着眼睛,沉浸在幸福之中。
在2022年3月16日的微博上,余秀华放上自己与“小杨”的视频,对男友表示“谢谢你,给了我一个美好的春天!”有一篇长文中这样写余秀华,“这个春天,诗人喝酒,远游,恋爱,散步,没有写诗。”
然而,随着酷暑的到来,这段开始于春天的爱情迎来了危机。7月6日晚余秀华一条微博,透露今年5.20的时候,对方掐她的脖子,“差点掐死”,这一次又抽了她“上百个耳光”,“他回神农架了,谢谢他的陪伴,祝福他找到更好的!”
这条透露两人关系恶化的微博,迅速引发高度关注。“余秀华遭家暴”成为热搜词条。此前对她这段恋爱虽然不看好但总体表示理解和祝福的网友,纷纷表示:家暴是违法犯罪,支持余秀华报警。7月7日凌晨,余秀华接受上游新闻记者采访时称,她害怕杨槠策天亮来找她,并声称“我要出去躲躲,不出去的话会被打死。”并对记者表示,自己被杨槠策打“是属实的,有监控视频,视频在他手里。”
7日上午,余秀华删除7月6日晚10时6分发布的被家暴的微博内容。不过当晚10点58分,更新的一条微博还在,她说“我这一生,走得实在辛苦,我一直咬牙坚持。”她希望,“侮辱我的人,打我的人负法律责任。”
7日中午,有媒体联系上杨槠策,他承认打过余秀华,但没有那么狠。“没有她说的那么厉害,打了十几个巴掌,没有掐脖子。”家暴并不是一个私人话题。面对家暴,《婚姻法》《民法典》等法律法规已经有了明确的规定。目前,当地妇联回应余秀华家暴风波,称她情绪稳定,暂无其他诉求,将与她保持联系。
虽然在镜头里表现出陷入爱情甜蜜,但其实回到现实生活中的余秀华,对自己这段爱情有着清醒、通透的认识。比如余秀华自己在微博上说:“好多人想看我‘凉凉’,我2014岁年火的,到如今8年,其实早凉啦!人生无常,凉是正常。我从来不怕这个,因为活着就是胜利。就算去要饭,也是一种生活方式。好多人想看我和杨槠策分开,我感觉分开也不会打脸,得之我未必是幸,失去也未必是命。他愿意陪我走多久就走多久,爱情可贵,生命更自由。是的,我老了,我残疾也丑,所以一个人对我好的时候,我就应该全力以赴。我只是希望我还在的时候,他能多搞点钱,他的日子还长啊!这也许说不上是爱,但是也只能如此。”
自从7年前出圈走红以来,余秀华上过多次热搜。在她身上有种种标签,似乎让她和其他诗人相比,更有出圈的潜质。余秀华的确受惠于网络,因出生时难产导致脑瘫带来身体不便,高中辍学在家,自幼喜爱文学。网络论坛时代的到来,让她交到很多诗友。2014年,她的诗被《诗刊》编辑、诗人刘年发现。2015年1月,因“民谣与诗”微信公众号发布诗人沈睿评点其几首诗作的文章,引起疯狂转发,刷爆朋友圈,成为罕见的诗歌出圈现象。
网络给了她出圈走红的机会,传播了她的诗歌,扩大了她的影响力。给她的诗集带来了畅销的可能。比如她的诗集《月光落在左手上》2015年出版后热销,截至2020年11月,销量已近40万。有人说,这是新诗自海子以来,单本诗集销量最好的。同时她也似乎很善于借网络之力表达自己。比如她2022年与90后小杨的这场恋爱,就具有十足的网络风格。两人是在网络上认识,两人都在网上发布恋爱视频,过程进展全部被网友见证。网络直播时代的到来,更是让余秀华这一场爱情,变成了被围观的公共事件。
在“网红”身份之外,我们也不会忘记,在高中课本里读到郭小川的《望星空》和艾青《大堰河——我的保姆》由此产生对诗歌的敏锐感觉的余秀华,本色是一位诗人。2021年11月,封面新闻记者在成都采访余秀华时,她提到自己在写诗方面,从来没偷过懒。“暂且不论好坏,反正我几乎每天都在写,我算是努力的。去年事情那么多,我都没有停止写诗 ,我对诗歌是真爱,我就是想把诗写好。”但2022年春天到来的爱情,让余秀华很久没写诗。余秀华有一次在微博中说,小杨在身边,写不成诗。处于爱情状态的诗人,暂不写诗,没有人会忍心苛责。毕竟,享受生命、爱,重要性不亚于写诗。
自从成为著名诗人、畅销作家之后,余秀华多次在公共场合亮相,其中包括她自己的新书发布会、分享会上,笔者多次见到余秀华,看到她的生活一点点变化。她靠着自己因为诗集畅销带来的经济独立的实力,与父母给他安排的丈夫离婚。她觉得终于轻松了,做到了自己一直想做的事情。2015年7月,她受邀参加香港书展,带着自己的儿子与读者分享自己的创作。2019年1月,北京,春天。她的自传体小说《且在人间》在湖南文艺出版社出版,她也到了现场。不管是在哪儿,她爱穿裙装,头发扎起来,走路一跳一跳,很有小女生情态。
走红深刻改变了余秀华的生活,比如经济条件的改善和自由度的提升。有了钱,她给家里修了新房子。跟前夫离婚时,对方要钱,她也能拿得出,但孤独是人生的一大课题。2020年末,在接受封面新闻记者采访时,余秀华直言不讳谈了很多对爱情的看法。比如“一旦爱一个人,我就变得很着急,同时又小心翼翼。爱情必然伴随着痛苦。因为爱情会面临很多具体的问题。会面临很多自己解决不了的问题。”但纵然如此,她还是说,自己还是期待爱情到来,“因为心如死灰挺可怕,当想爱一个人时候,灵魂是在上升,不是沉沦。有能力去爱,说明生命力还很旺盛。”
图据纪录片《摇摇晃晃的人间》
在以余秀华为主角的纪录片电影中,有一个镜头令人印象深刻:她在家中院子外的门廊里,看书、写诗。她坐着小凳上,趴在小桌上,非常投入认真,与家乡周围的树、风融为一体,很是动人。
图据纪录片《摇摇晃晃的人间》
我们有理由相信,对于一个本质上是诗人的人来说,经历过艰难之后,或许都能转换成写作的养分。这场风波能得到妥当的解决,诗人的生活能归于平静,在文学里寻找到光亮,毕竟那是她的看家本领,是后来一切好的改变到来的源头所在。当然,还希望她能继续保持爱的勇气,同时也在网络和现实世界中,注意保护自己,拥有生命的安全感。
【如果您有新闻线索,欢迎向我们报料,一经采纳有费用酬谢。报料ihxdsb,3386405712】
,