四十多年前的1974年，我在农村当知青。
那年三、四月间，我到集市上买了十只刚孵出的雏鸡，精心喂养。中途夭折了一只，其余九只鸡都渐渐长大了。
我用吹口哨的方式与它们交流。喂食、集合、起跑、归窝等都有不同的口哨声，鸡们听到我的口哨，基本能做出正确的反应。其中一只黑母鸡，我最喜欢。我给它取名叫“小黑”。小
黑不仅能准确地辨认我的口哨声，做出敏捷的动作，而且下蛋多，还很亲近我，喜欢跳到我的臂膀上玩玩。每次，我出工时，它总要听着我的口哨声，跟随我从住处走到距离100多米甚至200多米远的田头，然后它自己走回去。中午，我从地里回家时，小黑老远看见我，就扑腾着翅膀一路飞跑着过来迎接我。它的这个机灵劲很像现在人们喂养的宠物狗。
一天，我从地里回家，吹着口哨走到房门前，小黑没有出来迎接我。我觉得有点不对劲，赶忙走进后院。不看则已，看了心头发怵。只见小黑耷拉着脑袋，闭着眼睛，站在角落里一动不动。它旁边不远，有几只鸡躺在地上，已经死亡。我意识到，这些鸡肯定是误吃了洒了农药的蔬菜，中毒了。如果不采取措施，小黑也将死去。时间就是生命。我顾不上吃饭，决定对小黑实施外科手术，把它胃里面的农药毒物清除干净，争取将它从死亡线上抢救过来。
我迅速拿出了水果刀、碘酒、盐水、土霉素药丸和针线等。
首先我把小黑胸部的羽毛拔干净，用盐水清洗皮肤，再用碘酒涂抹几下，然后用小刀划开它胸囊里面的鸡肫，鸡肫形状扁圆，外有筋膜，内有肫皮，两侧为肫肉。一刀剖开，有股发酸发酵的异味扑鼻而来，里面有不少尚未消化的食物残渣和砂石。鸡进食时食物由富含消化腺的前胃送进此处，与之前吞下的砂和小石子将食物磨碎，然后送往十二指肠。鸡肫就相当于人类的胃，禽类的胃分肌胃和腺胃，腺胃较小分泌胃液，肌胃较大且肉质较厚负责储存和磨碎食物！我将这些食物残渣全部去除，把鸡肫用盐水冲洗干净，并放入一粒土霉素药丸，合上肫壳，用碘酒消毒过的针线缝合好，再在伤口缝合口涂抹一层碘酒。
给小黑的手术时间花了约30分钟。在手术过程中，小黑非常配合，没有动弹，也许是它在农药的毒害下，已经处于半昏迷状态。做完手术后，我把鸡窝清理干净，换上干净的稻草，把小黑抱进鸡窝，让它睡得舒服一点。惟愿它能尽快好起来。
庆幸的是，第二天早上，我起床后，看见小黑慢慢地走出了鸡窝，虽然动作不如过去敏捷，胃口也不如从前，但明显比做手术前好多了。看来，农药的毒性和手术的创伤，对它是一个沉重打击，完全康复还需要一个过程。
我每天精心地照料它，给它吃捣碎的米粒和菜叶，并喂食土霉素药水，看着它一天天好起来。功夫不负有心人，大约过了一个星期，小黑慢慢地康复了，又像从前那样活泼可爱了。它好像知道我是它的救命恩人，下蛋更勤，更亲近我了。不仅每天陪伴我下地，迎接我回家。而且，只要我在家里，它就蹲在我身边，高兴时还跳到我腿上和臂膀上，黑亮黑亮的眼睛注视着我，啄我衣服上沾着的草丝和土粒，真可爱！真好玩！
后来，我被招工了。离开农村时，我依依不舍地把小黑送给了村上的一个孤寡老人。好长时间里，我经常梦见农村，梦见我插队落户的地方，梦见那里的人和事，梦见我心爱的小黑。
事情虽然过去了四十余年，但我至今没有忘记那只曾给我的知青生活带来许多欢乐的黑母鸡！
,
