阎真在公开场合出现，就会令人想起他在21年前出版的《沧浪之水》中所写的自画像。那本曾为他带来诸多声誉的小说开篇是这样的：“父亲的肖像是在整理他的遗物时发现的。他已经死了，这个事实真实得虚幻。”
逝世前二十年，小说主人公池大为的父亲由于“听从内心呼唤”，多次遭受命运挫折，从县中医院的医生沦落成为乡间的赤脚医生。这幅1957年的自画像，“眉头微蹙，目光平和，嘴唇紧闭”。与父亲不同的是，池大为后来为了前途违背了内心。
根据《沧浪之水》改编的电视剧《岁月》，男主角梁致远（胡军饰）的原型是原著中的池大为，他毕业后走向社会经历了一系列考验。 （资料图/图）
2022年10月底的这次采访，阎真戴了一顶软呢帽，阻挡长沙下午热烈而明亮的阳光。坐下片刻，他的目光还在不停看向不远处的中南大学，这所他从2000年开始任教的双一流高校；当然还有那里的学生们，他们在附近的商场进进出出，热情洋溢。
2022年，中南大学有16832名学生毕业，度过了在学校的最后一个春天，浩浩荡荡地融进社会之中。这么多毕业生最终又能去哪里呢？要知道，仅在岳麓山下，就还有湖南大学、湖南师范大学等诸多高校。
“很多学生都想留在长沙。”臭豆腐、口味虾、糖油粑粑的味道飘荡在湘江之滨，这是一个有岳麓山、橘子洲和解放西路的城市，房价也相对友好，但他担心的问题是，有限的岗位可能已经无法容纳那么多野心勃勃的年轻人了。阎真每年坚持告诉大一新生：“你们中的大多数人，人生的高光时刻已经过去了。”
1984年，阎真从北京大学中文系毕业。他放弃北京的工作机会，到家乡的湖南师范大学任教，被周围人视为一件古怪的事情。而现在，高等院校已经成为很多名校博士的首选目标，即使一些待遇一般的编外岗，也不乏竞争者。
阎真意识到，今天年轻人的难处跟自己年轻时很不一样。图为2019年3月西安高校里的招聘活动现场。 （视觉中国/图）
阎真讲起他儿子的故事。几年前，阎真的儿子从香港读完研究生，他希望儿子回长沙，但年轻人“反抗”父辈循规蹈矩的建议，选择在广州的一家网络游戏公司工作。儿子某个月工作了290个小时，几乎是法定工作时间的一倍，老板仍不满意：为什么别人都是300个小时以上，你却没达到？作为父亲，阎真想为儿子在长沙谋一份差事，“结果非常难”。
阎真的研究生有一些已经毕业十几年，至今没有找到好的工作，阎真爱莫能助，“东搞搞西搞搞，现在都不好意思和我联系了”。阎真对儿子说，应该以自己和妈妈为榜样，但随后又理解后者的无奈。
“他怎么能跟上父辈的步伐呢？我毕业的时候是个本科生，可以有二十几份工作等着我，能遵从内心的选择。这样的场景，一去不复返了。”阎真对南方周末记者说。
与二十年前不同，阎真决心不再写一个池大为式的寒门贵子的故事。2022年10月，他的第五本长篇小说《如何是好》出版，这是一个普通的年轻人面对这个世界如何不知所措的故事。
“写一个女性独立生活的故事”
1979年，阎真22岁，是株洲拖拉机厂的工人。他在杂志上看到省青年文学竞赛启事，递出自己的第一篇短篇小说，那是一个解放前的故事，作品的获奖带来“非常大的刺激”，促使他准备高考时从理科转向文科。
阎真想参加高考，给妈妈写信。在湖南师大教书的妈妈说，你已经二十多岁了，别人在你这个年龄早已毕业了，安心做一个工人吧！阎真读完回信，痛哭了一场，仍然决心参加两年后的高考。
每周六、日，阎真下班后再去图书馆学习，改考文科后，又从头开始学历史和地理。他本打算考入湖南师范大学，结果一举考入北大。四年后，当他毕业的时候，已经手握通往国家某部委工作的“门票”。“我的选择不是从概念出发，而是从内心出发。”阎真的性格散漫，也不想坐班，于是在一片诧异的目光下，回到湖南师大教书。
在北京读书时，阎真和几个同学帮系里的教授搬家。那是全国有名的教授，长期住在简陋的筒子楼，到了五十多岁分到了两室一厅的房子，那一天教授特别高兴。“我觉得当时北京没有什么可搞的，一间房子都没有，我要回到长沙去，再怎么样能有自己的一间房子待着，”阎真说，“当然后来我的那些北大同学在北京都有了房子。”
在阎真的小说里，2010年，一个来自乡镇贫困家庭的年轻女孩许晶晶，在麓城师大毕业。许晶晶曾与保研，差之毫厘，又经历了与初恋分手、男友在麓城找工作不顺，最终决定回到小县城谋一份编制。但秋招和春招屡屡失利，留下还是回去，如何是好？许晶晶不想过一成不变的生活，她恐惧家门口裁缝店的大姐变成了大嫂，一坐几十年。许晶晶决意留在麓城，最终在一家小的教培机构谋得职位。
二十几年，阎真一直在高校教书，身边总是不缺年轻人的鲜活故事。有些“聪明”的年轻人早早为自己铺路，为了要老师给高分，称自己要争取国外的奖学金；某院要招临时性的教辅人员，其他学校的老师问阎真能不能打个招呼，让自己的研究生进去，可这个没有编制的工作竟有四十多人报名。
求职期间，许晶晶曾拒绝了多次招聘人员的潜规则、拒绝了同校富裕男生的求爱等，放弃“捷径”，选择不顾一切踏入社会。阎真想写一个女性独立生活的故事，“某种程度上寄托了我对一个女性的理想，再怎么艰难，也不靠出卖自己的人格、身体来赢得这个机会。”
1988年，阎真申请到了加拿大高校的博士。异国打工，一天有一百多块的收入，在湖南师大做老师，一个月只有54块。阎真在零下三十摄氏度的冬天，骑车出去找工作，在那个城市找不到自己的位置。“觉得自己一钱不值，没有任何长处。家庭、才能、身体都是可以和社会交换的资源，可你什么都没有。”四年后，阎真再次回到高校。
阎真 （资料图/图）
不管是否准备好，许晶晶在2010年的秋天离开了学校。她从宿舍搬入出租房，这场跋涉注定历时多年，生活一度风雨飘摇。在教培机构，许晶晶度过短暂的稳定日子，随后公司倒闭被裁员。准备公务员考试，然后失利。
社会不是福利院，自己凭什么得到所期望的一切？许晶晶有两次大的反思，第一次是分手后意识到这个世界不会因为自己而改变，要让自己强大改变命运；第二次，在考公务员失利后，她考虑一辈子怎么活的问题，那就是降低对生活的期待。之后，她接受了一切，去了海南的一家小公司做电话销售，后来回到麓城，进入房地产公司，结婚生子、买房还贷。经历的漫长路途，前进的每一步都要回答“如何是好”。
阎真随身带一个小本子，遇到生活中有趣的事情都要记下，尤其是一些生活化的对话、新奇陌生的表达。比如一个女生有了孩子交给婆婆照看，打趣说“我来给你带孙子了”……阎真将PUA、公园相亲角、大学生送外卖等热门的时代话题纳入其中。
在小说中，许晶晶没能改变家庭的命运。父亲出事，大学毕业的她囊中羞涩，而早早出去打工的妹妹却承担了解决的费用。后来，妹妹嫁给了大自己许多岁的男人。但经历困苦，许晶晶仍然坚强地、挣扎地生活在这个世界上。丈夫和她彼此宽慰，平凡人有了温饱的日子。
“这个机会能给你带来什么？”
南方周末：这几年一些年轻人困境的议题屡屡被提起，比如数量更多的二、三本学生乃至专科生的命运等，你会经常关注这些议题吗？
阎真：我在全国重点大学教书，每次给新生上课，都会说：“你们是百里挑一坐到这间教室里来的，但千万不能设想，自己进了985大学，就进了人生的保险箱。对你们之中的大多数人来说，人生的高光时刻，就是接到入学通知书那一刻。已经过去了。”
每一代年轻人都有自己的难处。我们当年的难处是，一年全国只有几十万人考上大学；他们的难处是考上大学变得容易了，读大学的机会有了，但是这个机会能给你带来什么？我们学院引进老师，北大清华博士也被淘汰了——一个最高学府的最高学位，不能保证你有一个满意的岗位，没有达到课题、论文的指标，门槛都入不了。绝大多数人连试讲的机会都没有，而要达到这个门槛已经是非常优秀的人了。这样的就业机会，接受你就已经很了不起了，至于安排家属的工作，提都不要提。
南方周末：你在书里反映出这样一个现象，年轻人都希望寻找稳定的工作，是否“大城市机会更多，更公平”？
阎真：我在工厂里每天上班仍可以考进北大，现在都是正规化地训练了十几年，从幼儿园小学开始，没有真正休息过一个星期，还要非常聪明，才会达到考入北大那个层次。
越是大城市，对社会关系的依赖性越小，对个人才华的倚重更大。但既然从小成长的环境条件就相差巨大，一个从贫寒家庭成长起来的年轻人，如果不是能突破制约的天才，你又怎么能在才华上比得过别人？
南方周末：你为什么在书里要反复讨论性资源的置换这个话题，这是年轻女性容易遇到的困境吗？
阎真：年轻女性，特别是有一定颜值的女性，会受到潜规则的干扰和诱惑，这是一个具有普遍意义的话题。许晶晶是一个有生活原则的女性，为了爱情原则，尊严原则，不把自身当作资源去交换，她因此放弃了很多机会。在现实生活中，有原则的女孩还是很多的，为了心中的原则付出沉重代价的情况也是很多的。这就是我们生活中存在的生存与尊严的矛盾，这种矛盾在女性生活中尤为激烈。当这两者发生碰撞，她往往会感到犹豫彷徨，不知如何是好。
像许晶晶这样的女孩，她既然没有别的资源，如家庭背景、特别的才华，那么她最大的资源，就是她自己。她想生活得更好，想房子，想钱，想合心意的男朋友，还想尊严，什么都想，都放不下来，又什么都没有，那她凭什么得到这一切呢？生活对她的诱惑，就是以自身为资源去得到。但她又是一个有原则的女孩，这给她带来了痛苦和迷茫，不知如何是好。
“躺下去几年就再也爬不起来了”
南方周末：你的书里面有一个暗喻，实际上就是大学生的心态，许晶晶觉得自己不能回家乡去过缝纫女工式的生活。你怎么看这种心态？
阎真：这是一个客观存在的现实，不管承认或者不承认，这个事实都如钢铁般强硬地存在。如果这两种生活没有区别，谁还会尽最大的努力十几年，去争取清华北大？许晶晶尽了最大的努力，考进了211大学，她再往前走，就很难了。她不甘心，但却很难突破。大学生是天之骄子的时代，已经过去了。
如果读了大学，看到更好的生活，自己对人生的向往也许都会变高了。《如何是好》的策划编辑是一个北漂的年轻人。她跟我说，知道自己在北京买不了房子，有时候想想回到老家佳木斯什么都有了，但是心中的“诗和远方”就没有了。
对一个年轻人来说，生存是第一位的，然后才能谈诗和远方。诗和远方其实也是现实的、具体的，并不虚渺。比如，我觉得，一个人，他能把自己的兴趣和谋生结合起来，这就是理想的人生，就是诗和远方。
南方周末：你反复强调的“现实”，究竟是什么？
阎真：每个人都有自身面临的不同现实。有些人面临的现实，对他是很友好的，比如小说中的秦芳，大学一毕业，就有了很好的岗位。但许晶晶面临的现实，却不那么友好，或者说，非常不友好。她怎么努力，都很难突破生活中那些隐形的障碍。一般来说，一个年轻人，在他成长的过程中，现实的不友好或困难是一种常态。社会不是慈善机构。他得到的每一点收获，都是自己的努力争取来的。这是社会跟他的交换关系。天上不会掉馅饼，这就是现实。
南方周末：从毕业到择业到成家，许晶晶绝大多数情况下遵从了自己的本心，努力站起来，这是你对年轻人的期待吗？
阎真：遵从内心的呼唤，这是我对年轻人、对自己的学生，反复讲的一条人生原则。许晶晶大致也是按这条原则来处世的。年轻人前行的每一步，都会面对艰难，迷茫，彷徨，痛苦。我写部小说，也是为了表达他们的这种生存状态。
每个人生都只有一次，放弃了就不能重来。四十年前的我，如果放弃了，躺平了，就没有今天的我了。人生一定要掌握一门独特的技能，才能够赢得人生的主动。所谓“一招鲜，吃遍天”。这是一个专才比全才更有机会的时代。社会不会主动给你提供一个转机，这个转机是你自己拼命用尽了最大的力气争取来的。躺下去几年就再也爬不起来了，重新来过的机会基本上没有了，躺下去就脱离这个时代了。起点根本不能决定你的任何东西，我甚至可以这样说，北大确实是一个很容易进入社会的门槛，但是后来的结果真不一定，别人努力一些，完全可以超越。
南方周末记者 张锐
,
