傍晚，与高梧、忠前往银座。
在新金春吃牛肉火锅。
在 colomban 喝茶。（ 1935 年 4 月 30 日）
前往寿司源。喝醉。酩酊大醉。（1951年11月10日）
比往常起得都要早。［吃］杂煮。
在被炉里稍微睡了会儿午觉。读《文艺春秋》。洗澡。晚上，做酒糟鲑鱼。很好吃。（ 1955 年 1 月 17 日）
这是大师级导演小津安二郎的“日常之味”。
循着小津的冷静寡言的私人化的记忆去寻找他拍出电影的灵感，虽无必然联系，但似乎隐隐地能够感觉到，那就是他。
小津安二郎是公认的日本电影史上三大导演之一，影迷们喜欢小津的电影，大多是被那种余味悠远的“小津调”所吸引，他的作品精巧、淡然地表现了日本式的家长里短和悲欢离合，但就是在这种不起波澜的平静中，令人感到人世的宽阔，岁月之风的劲疾。
小津一生执导的五十四部剧情长片中，有三十七部存世，中国观众熟悉的是《东京物语》以及《晚春》《早安》《浮草》《秋日和》、《秋刀鱼之味》等等。
小津的镜头，表现了日本建筑的美感和日本人跪坐在榻榻米上的姿态，他用低角度、固定机位的拍摄方式来展现日本人的生活方式；因为这种低视角、固定机位电影拍摄手法，又切实反映了日本人性格中的特征，所以成为他独特的镜头语言。
很多导演都受到了小津风格的“诱惑”，台湾著名导演侯孝贤曾经以拍摄《咖啡时光》向小津致敬。而拍摄了《小偷家族》的日本导演是枝裕和则被认为颇有小津安二郎的遗风。
中国导演贾樟柯在北京电影学院学习的时候，了解到小津安二郎的作品，“但那个时候还是上世纪九十年代，并没有办法能够看到更多小津的电影。”当然，后来的贾导阅片无数，弥补了学生时期资源匮乏的遗憾，不过，美学中的小津与生活中的小津究竟还是不同的，贾樟柯在看到了《小津安二郎全日记》后，发现了小津的浪漫以及真实。
《小津安二郎全日记》今年三月在中国出版，全书四十余万字，收集整理了小津导演多达 32 册、时间跨度从 1933 年至 1963 年、接近完整的日记（1938年12月至1939年6月的日记部分，中译本删节）。可以说，这是一份珍贵而全面的文献，带领影迷贴近小津的生活，探寻他的内心世界。
小津的日记里当然有对于电影的思考，比如，对于有声电影的关注，对于摄影的记述，对于演员表演的反思，以及他对于电影导演的内心追求--深深感觉到要成为一个好手艺的艺人（1933年2月20日）。
然而，填补小津电影导演之外空间的东西是什么呢？贾樟柯发现小津的生活高度西化，“我们在小津日记里如果归纳的话，首先是吃饭占了很大的空间，而吃饭会去各种各样的馆子，他记述了非常多的食品，有火锅、猪排饭、咖喱饭，喝酒也占据了很大的篇幅。”甚至他的日记里还有对于打高尔夫球的描述。
小津的睡眠似乎存在问题，在他的日记中有很多条需要安眠药的记述。
将胶片带到厂总部进行试映。
吃安眠药，熟睡。（1933年2月7日）
住宿在中西，就着冷酒服用0.15的安眠药。（1933年3月2日）
春雷
与清辅、高山等人玩台球
服用安眠药
睡意浓，西崛柳梢夕阳红。（1933年4月22日）
有意思的是，小津导演用一些短诗来描述心情，这种简练也让人联想到小津电影的留白。
春尚浅，和风熏，虫牙穿心痛。
天将明，心数钟声两人行。（ 1935 年 3 月 5 日）
寒鲤盆中游，月高挂白昼。（1933年 1 月 7 日）
在何处，骤雨来临时，吃上凉豆腐。（ 1935 年 8 月 4 日）
真炎热，黑糖黏成一大个。（ 1935 年 8 月 5 日）
而这种克制也出现在小津安二郎记述自己父亲去世之后的日记中。
晚上十一点十五分，父亲去世，享年六十九岁。
死因是心绞痛。
临终前，其脸色十分痛苦。潸然泪下。（1934年4月2日）
举行密葬。前往砂町火葬场。
父亲在世时的东西只是一把骨灰。
正式守灵。（1934年4月4日）
两点至三点期间，在阳岳寺举行故人告别仪式。（1934年4月5日）
与哥哥、母亲前往阳岳寺看墓地。（1934年4月7日）
这一天，父亲去世已经三十五天了。
胶片的剪辑工作正在进行，无法去寺院。（1934年5月6日）
正如导演贾樟柯所解读的小津，“小津大量的情感是不外露的，我觉得他的内心世界或者他的大脑是一个比日记更顽强的储存器，我觉得日记只是他的一些缩影，而他自己处理情感和储存情感的能力应该是超强的，他只要看到这些索引可能就会回忆起诸多的细节，他不需要用日记记录那些情感琐碎的片段跟细节，这个也跟他电影作品中对细节超强的敏感度有某种呼应关系。”
虽然日记中的小津也依然是只言片语，但是，对于一个性情敏感的艺术家来说，这就是对于世界一击而中的最真实的感触。
小津安二郎导演的墓碑
小津安二郎出生于1903年12月12日，60年后的同一天因为身患癌症去世，长眠于北镰仓圆觉寺，终生未婚。他的出生日与去世日的重叠，以及生命历程恰好完成了一个甲子轮回，让人又对于小津安二郎有了无尽的猜想。
很多人都希望看穿小津的禅意，但是在他自己的墓碑上却只刻了一个“無”，这大概是小津的内心之眼所看到的真相吧，镜头前那琐碎真切的生活，终究要归于静寂，所以，他的电影仿佛在由未来而观现在，帧帧冷峻，都是由“無”而生。
,
