本文首发于奇遇电影(cinematik),联合出品百神传媒(baishenchuanmei)

作者:荔枝

金城武在大陆是如何家喻户晓的,用一两句话恐怕很难说清。但是金城武在日本是怎么红起来的,用三个字就可以。

如果一定要给这三个字加上时间,那就是——

1998年,《不夜城》。

彼时,东京街头、商场、地铁、便利超市等人群聚集的场所,抬眼便是《不夜城》和金城武的海报,跻身日剧四大天王、成为某奢侈品的全球代言人、跨国时尚杂志到东京找他拍封面都是后来的事。

27岁的金城武变得非常内向(最难忘的金城武)(1)

抽着烟的金城武显然是要燃烧每颗看见他的少女心

男主角刘健一的背景与金城武的有八分契合,仿佛量身定制——同样都是中日混血,日本国籍,来自台湾。

二十年后这部电影再被提起时,已被贴牢 「冷门」的标签,但说起年轻时金城武的颜值和演技巅峰,恐怕怎么也绕不开这部中日合拍的《不夜城》。

电影讲述了日本的中国黑帮争夺权力的斗争中,一对情人相互猜忌又相依为命的三日爱情故事。

故事线索繁多、一波三折,融合了日本言情片沉静缓慢的叙事风格,犹如冷眼凝视温热的海浪,在涨潮之时撞击命运的礁石。

故事共只发生三天三夜。

男主角刘健一生于日本黑帮兴盛的七八十年代,靠倒卖违禁物品为生,因为混血的缘故,成为两边都容不下的零余者。曾经合作的搭档杀人逃跑后,上海黑帮揪着他不放。

陷入绝境时接到一个自称「夏美」的神秘女性来电,要与他交易。出于规避风险的本能,他在失约后潜入了她的房间。

出乎健一的意料,夏美的房间凌乱又空旷,只有基本的生存必需品。

厨房堆着一次性便当盒,衣柜似乎从未打开过,盥洗室也布满陈年水渍。

健一试图翻找夏美想要交易的物品,却始终一无所获。

黑帮老大只给了他三天时间。此时健一很清楚,他所剩时间不多。

他应该立即离开这房间,找凶手,或者逃。

27岁的金城武变得非常内向(最难忘的金城武)(2)

或许是出于对这场神秘交易的好奇,又或是这极具流浪者气息的巢穴,让这他只独自乱撞的蝙蝠以为找到了同类,一时竟不舍离去,在一间一无所有的房间里,等待时间流逝。

白夜交替时,夏美终于开启那扇门。这位身形柔弱的女孩,犹如夜间开放的曼陀罗,无论是身体还是头脑都散发着致命诱惑。

夏美说她是杀人凶手的女人,要用自己做诱饵,把杀人凶手卖给健一。健一直觉这夏美极其危险。

27岁的金城武变得非常内向(最难忘的金城武)(3)

夏美的饰演者山本未来并非五官极其出众的美人,却塑造了一个既柔软又尖锐,既弱小又疯狂的漂亮妖精

他正欲逃离的时候,杀人凶手突然出现在东京,在黑帮老大的夜总会里闹事后再次消失。

无奈之下,他只好带着唯一的线索——夏美,躲避黑帮的追杀。

在无法逃避的相处中,健一无力抗拒夏美身体上的吸引,更加无法抵挡横生的怜惜。

夏美半真半假的话语中,始终指向一个极其悲惨的命运。

健一明知对方始终有谎言,对她的防备仍一步步瓦解。

当他们的身体结合在一起,健一终于在感情里放弃挣扎。

对于蛇蝎似的的夏美而言,她太明白如何用利用身体来交换感情,但是当情歌轻轻扣响她的心,温泉水亲吻她的肩膀时,一束暖热的光穿透她千疮百孔的世界。

27岁的金城武变得非常内向(最难忘的金城武)(4)

二人突飞猛进的关系有如两块磁石相遇,一边克制,一边失控

健一尝试在黑帮的压力下为自己和夏美谋一条生路,他精心设计的计划,到最后一刻竟牵扯出了台湾、上海、北京的多方势力的混战,昔日的好友亦难辨敌我。

夜幕再次降临,他们面临着一波三折的考验,最后竟站到了对立面,需要做出爱与生存的抉择。

《不夜城》的小说原著,是日本小说家驰星周1996年发表的同名处女作,一上市就赚了个盆满钵满,高居年度推理小说的销售榜首,成为日本炙手可热的「大IP」。

27岁的金城武变得非常内向(最难忘的金城武)(5)

驰星周这名字取的,跟玩儿似的。据说曾经有影迷在书摊看到《不夜城》,误以为是周星驰的自传

驰星周原名坂东龄人,因为喜欢香港电影,并且相当崇拜周星驰,就沿着周星驰的无厘头风格,干脆起了一个反着读的笔名。

《不夜城》之后,与偶像成为好友,被周星驰称作「驰星周先生」(译:驰星周大师)。

27岁的金城武变得非常内向(最难忘的金城武)(6)

因为爱犬身患癌症,因此驰星周搬离了东京,定居环境清幽的轻井泽。现狗狗已又多一个玩伴。过去爱玩爱闹的驰星周,如今过着安定隐逸的生活

虽然如此,本人作品的风格和周星驰却并不相似。他关注人类本性中深藏的黑暗面,以冷硬见长,是日本「暗黑系小说」的代表作家,佳作频出。

他的作品被改编为电影的还有《漂流街》和《美元M》,前者主角是日籍巴西人男和非法滞留日本的中国女,后者则是重在表现欲望与挣扎。

27岁的金城武变得非常内向(最难忘的金城武)(7)

2000年的《漂流街》算是《不夜城》之后跟风作,三池崇史导演,女主角是李嘉欣

他致力于客串每部他作品的改编电影,《不夜城》也不例外,出演了路边给金城武塞传单的小哥,一头标志性的金发格外扎眼。

27岁的金城武变得非常内向(最难忘的金城武)(8)

《不夜城》开场这个派传单的金毛就是驰星周

《不夜城》的电影制作班底也可谓兴师动众,各路神仙的履历连起来估计能绕着亚洲所有电影院走好几圈。

演员阵容上,除了的金城武以外,它集结了陆、港、台、日四地杰出演员,各自展示其鲜明的文化特质,碰撞出人口密集、包罗万象的歌舞伎町。

饰演女主角夏美的山本未来是日本著名设计师山本宽斋的女儿,1990年在3万6千人的选秀中一鸣惊人,进入日本演艺界。曾出演成龙代表作《我是谁》。她现任丈夫,就是片中饰演他哥哥的男演员椎名桔平。

27岁的金城武变得非常内向(最难忘的金城武)(9)

山本未来爸爸是日本著名的时尚大师山本宽斋(中),他们和美版《Vogue》主编格蕾丝·柯丁顿(Grace Coddington)合影

客串上海帮黑社会老大的演员,实际上是日本电影史上的重量级大师,叫铃木清顺,代表作《流浪者之歌》。

他的风格前卫,王家卫、吴宇森与众多香港电影深受其影响,在西方同样影响广泛。去年2月他因慢性阻塞性肺疾病离开了我们,享年93岁。

27岁的金城武变得非常内向(最难忘的金城武)(10)

铃木清顺饰演的台湾帮老大叶晓丹身边随时都跟着一个身材窈窕的年轻秘术兼翻译

戏份虽少,但满嘴标准京片子、非常出彩的北京帮悍匪老大崔虎扮演者,是来自北京的旅日演员修健。修健10岁时就开始参与舞台剧和电影的表演。他的父亲是国家一级演员修宗迪,在《末代皇帝》中饰演康有为。

27岁的金城武变得非常内向(最难忘的金城武)(11)

修健饰演的崔虎既奸邪又凶狠,时而虎狼,时而恶犬

除了夺目的演员阵容以外,制作阵容也同样卧虎藏龙。

美术指导种田阳平素有日本「电影美术之神」 的称号;摄影指导是香港影坛摄影三大巨头之一的黄岳泰。

27岁的金城武变得非常内向(最难忘的金城武)(12)

港产片摄影宗师黄岳泰,《不夜城》的移动长镜头让人印象深刻。黄岳泰代表作除了这部,还有《投名状》《画皮》《十月围城》等

配乐方面,请来了《花样年华》、《2046》的日本配乐大师梅林茂。

颓废、狂热又撕裂的主题曲,来自日本金唱片大奖的金牌摇滚乐队B’z。

剧本由第43届江户川乱步奖的获奖作家野泽尚操刀,将原小说盘根错节的庞大故事重新切割编排,用男女主角情爱的取舍,贯穿进黑帮权力争斗的主线剧情中。

这部糅杂了日语、台普、京腔、闽南语的多元电影,作为一部极具特色的中日合拍片,似乎难以单纯归类为港片或日片。

27岁的金城武变得非常内向(最难忘的金城武)(13)

男女主角特殊的「异乡人」设定,在片中互相产生出惺惺相惜的共鸣

独自穿越过歌舞伎町的健一身上,饱含九七时代的香港特征。

中日混血的他看似游戏人间,实际上得不到任何一方真正的庇护,与日本人相互排挤,与台湾帮互相算计,在上海帮和北京帮面前,亦被教训为「三姓家奴」。

归属感的缺失,是自84年《中英联合声明》签订后常常出现在港片中的焦虑。

时代巨大的震动下,个体生命的原有认知被不断否定、拆解。

恰逢世纪之交的主权变更,对香港而言无疑是最巨大的时代震动。

从早期《英雄本色》式「夺回失去一切」的英雄神话,到后来《无间道》、《旺角风云》式的颠覆与消解,九七的逼进和突然席卷的金融风暴,令焦虑进一步叠加成恐慌。

常常在噩梦中惊醒的健一,似乎是在漫无目的地找寻自己的栖息地。

这也是他在夏美出现后,之所以妥协,又时刻提防的情绪影射,既渴望、又惶恐。

27岁的金城武变得非常内向(最难忘的金城武)(14)

而身为残留孤儿二代的夏美,更是战争的弃儿。

日本侵华年间,输出大量贫民涌入东北。战败后,军队紧急撤离,却在东三省和内蒙境内留下大批移民,其中大多为妇女儿童。

后来颁布「特别措施法」,使之成为弃民,即日本遗孤。

在贾行家的书里曾提过,日本人的孩子如今丢得到处倒是。姥姥想去捡一个,姥爷大怒,「养日本人?你去捡,我把他摔死!」

日本遗孤陆续归国后,由于文化差异、经济基础与歧视等原因,大多命运曲折。

27岁的金城武变得非常内向(最难忘的金城武)(15)

健一对夏美的爱中带着无法抑制的怜惜

健一和夏美两个角色,虽被设定为特定时代的人物,却涵盖了个体在时代变迁面前的无力感,无论是交付身体、亲情、或是爱情,都是对现实无能为力,又竭尽全力的挣扎。

在大时代的歌舞升平中,命运突如其来的变化,犹如上膛的手枪,抵住每个人的前额。

27岁的金城武变得非常内向(最难忘的金城武)(16)

个体生命随时会成为权力斗争的灰尘,此时或许只能向命运苦苦哀求,哀求别让自己成为生不逢时的牺牲品。

制作班底如此强劲,作品也可谓佳作,导演自然实力非凡。

1997年一个偶然的机会,日本制作人原正人将李志毅执导的影片《天涯海角》引进日本,意外获得极佳反响。

27岁的金城武变得非常内向(最难忘的金城武)(17)

1996年,李志毅执导,金城武、陈慧琳主演的《天涯海角》在日本大获成功

于是,原正人决定邀请李志毅这位香港导演,来执导这半个中国人、一个日本人和一群中国人的故事。

在限期将至的八九十年代,恰巧也是香港电影鼎盛时期,造梦的年代。

影视帝国星光璀璨,在层出的耀眼光环之下,也不乏才华横溢,但行事低调的沧海遗珠,李志毅就是其中之一。

27岁的金城武变得非常内向(最难忘的金城武)(18)

年轻的李志毅导演

在98年《不夜城》之后,李志毅导演的电影产出十分稀有,又极为低调。因此,现在还提起他的人已经越来越少。

不过,昔日拍摄《不夜城》期间,他曾悄悄在日本坊间提前走红。

这边刚拍好一条,还没松口气,身后突然一阵掌声,他这才注意附近围了许多观众。

李志毅的拍摄工作倒成了日本居民眼中的奇事。

原来,当时日本电影在拍摄方法上以稳健见长。在大多数日本制片看来,「一镜到底」的手法拍摄运动场景难度大、风险高,通常还未尝试就已被否定。

更何况,《不夜城》开头歌舞伎町风情长卷式的游街长镜,时停时走,又挤又跑,足足逼近4分钟。

这要首先要归功于香港影视摄影大拿,本片摄影指导黄岳泰。

这组长镜主要跟拍男主角在歌舞伎町中的穿梭轨迹,铺垫他的生存背景。

《不夜城》开场近4分钟的长镜头已成经典,健一穿过歌舞伎町

一组运动长镜头的完成,需要同时兼顾演员走位、摄影机位、画面构图、内容节奏等等复杂因素,还要跟不听指挥的光线打交道,不仅耗资巨大,能成功拍摄的可能性也极低,听起来好像一掷千金玩梭哈。

由于片中男主角需要多次经过狭小场景,并且有上下楼梯的镜头,单单预铺轨道是不可行的,一个技术高超的摄影师和斯坦尼康(手持摄影机稳定器)必不可少。

关于长镜结尾处镜头视角的悬空起升,尚有小型吊臂与升降机两种猜测。

看似黑白的长镜头实际上是用彩色底片拍摄的,完成后印作黑白。

影片出生于数字技术面世之前。没有快捷后期调色的工具,复杂的工艺创造出独特的美学效果,黑白里隐隐约约透着色彩的力度,在阴冷萧条中暗潮汹涌。

其实电影拍摄之初,由于港日团队制作模式风格迥异,沟通起来处处碰壁。而当这组长镜头完成之后,抱怨立即熄了大半。

27岁的金城武变得非常内向(最难忘的金城武)(19)

周海媚饰演的风尘女构成了导演的东瀛风情

此外另一原因,也是由于这位异乡来的新导演,对日本街景拍摄的诸多限制并不了解,也不担心新宿区以「乱」著称的街市环境,敢想更敢做。

「因为那是新宿歌舞伎町,很难搞,是我不知道天高地厚。」李志毅导演说这话估计藏了几分得意。

作为八九十年代香港电影界的杰出鬼才之一,就算预先知道难搞,恐怕也不介意像王家卫那样,带着剧组人员和重庆大厦的保安玩追逃。

后来竟然招来《失乐园》的导演森田芳光。大导演光看不过瘾,向李志毅讨角色。

李志毅想了半天,问他赌场里的龙套演不演?

森田芳光当即应允。

《不夜城》上映后一举获得第22届日本电影学院奖最佳美术奖、香港18届金像奖最佳服装设计等四项大奖提名,并捧回金像奖最佳摄影、最佳美术指导的奖杯,

这位初探日本的香港导演,在天时地利人和的协力下,成为当初香港影坛成功进军日本电影界的唯一导演。

但他其实并非「一鸣惊人」,早在李志毅动身去日本之前,他与陈可辛、张之亮在香港就曾有一个颇为响亮的江湖名号——「UFO三剑客」。

有人掰着手指数当年,说90年代初的香港影坛有两大幸事,一是周星驰崛起,二是「UFO」的出现。

驰星周不是周星驰,UFO也不是外星飞船,而是1992年创立的「UFO电影人制作有限公司」,英文名United Filmmakers Organization。

27岁的金城武变得非常内向(最难忘的金城武)(20)

UFO「匠」心独运的logo

UFO成立的最初是试图搭建可供导演自由创作的小众电影厂,在利益至上的商业电影市场中开辟小径通幽处,创作可令观众喜爱,又不落俗套的院线电影。

规模不大,产量不多,影响不小。比起风靡的武侠和功夫两类题材,更喜欢拍摄中产偏爱的文艺轻喜剧,并为张国荣、梁朝伟、陈小春、梁家辉等影人创作了风格多样的经典代表作。

UFO期间,李志毅参与创作了《风尘三侠》(联合导演)、《新难兄难弟》(联合导演、编剧)、《金枝玉叶》(合编)等重要作品,其中《新难兄难弟》去年刚被某部票房10亿的院线电影致敬。

27岁的金城武变得非常内向(最难忘的金城武)(21)

陈可辛、李志毅联合执导的《新难兄难弟》讲述了不理解父亲的儿子穿越回过去,与年轻时的父亲相逢,并成为好友。在见证了父母的婚姻、共同经历一番风波后儿子穿越回现代,与病床上的父亲重归于好

除了与陈可辛等人联合创作的热门影片,李志毅导演独立执导的作品似乎更显他别具一格的锋芒,常有不落俗套的好作品。早期《婚姻勿语》开拓婚姻题材新思路,UFO后期《流氓医生》和《救世神棍》颇有警世意味。

人间好景难长。到了1996年,UFO亏损严重,被嘉禾收购,1997年最终散了人潮,其中既有时代原因,又有内部原因,即使后来有人试图重建,也不复昔日盛况。

李志毅的赴日也是它分崩离析的标志之一,好在大获成功的《不夜城》,为他在异国他乡,再次挣下了不错的口碑。

27岁的金城武变得非常内向(最难忘的金城武)(22)

李志毅导演

《不夜城》在触目惊心的消逝感中,娓娓道出人间暖与人间冷,20年后依然摇动着我们心中共情。

第三天最后的夜晚,有一场皑皑的大雪景,天地缠绵、纷纷扬扬。

在健一的记忆中,并不确定这场雪是否真实存在。

一段在三天内匆忙发生的故事,如梦境一般突兀。

故事的尽头,已是转眼两年后。

剪去低马尾的健一将要开展刺杀义父的行动,外人传言他是为了夏美,他却用一贯平缓温和的语气问道:「什么夏美?夏美是谁?」

一如往事从未发生,黑夜染尽白昼颜色。

在时过境迁、事物消亡之际,遗忘几乎是最强劲的不可抗力。而比之更疯狂的,是它在人间投射的镜像。

此时,车窗外吹进一阵零碎的雪花,响起健一与夏美钟爱的jazz乐声。健一回过头来,像是想到什么,会心一笑。

下一刻,他便转身关闭车门,将「unforgettable」的迷离歌声与回忆,一声闷响,决绝地封锁进身后黑匣。

令他沉沦过的爱欲纠葛,与大雪、飞弹、拥吻,终将无处可寻。他亲自迈向潮水拥挤的方向,让冰冷没过头顶,浇息最后的火焰。

遗忘与舍弃,是夜行的武器。比之生存的考验,无人舍得牺牲自己,回护那一点缠绵、真实,却软弱的真情暖意。

二十年后,当温泉再次升腾起氤氲的水汽,也许也会令人想起封存在胶片里的,那一个柔软的拥抱,一首缱绻的歌曲,一条夜夜笙歌的街道,和一对两手空空的时代孤儿。

《不夜城》结尾于一个初雪之夜,美丽而忧伤。未看过的剧透慎点

27岁的金城武变得非常内向(最难忘的金城武)(23)

27岁的金城武变得非常内向(最难忘的金城武)(24)

,