说起近代中国的“评剧女王”，相信新凤霞的名字会很快爬上许多人的思海。
这位评剧界开山立派的一代宗师，被无数同行称为数十年一遇的大家。
她独创的新派唱法，成为中国评剧史上永远绕不开的话题。
然而遗憾的是，这位成就等身的艺术家，在谢世20余年后重新为人熟知却是因为另一个人，却是因为一段极不愉快的往事。
今天在这篇文章中，我们不谈新凤霞与张少华的往事，也不聊太多新凤霞在特殊时期的遭遇，同时把她跟吴祖光先生的爱情部分也减至最少。
我们主要将讲述放在新凤霞本人身上，力求以此文，为您呈现一个人格秉性极其可贵的新凤霞。
新凤霞1927年生于天津一户人家，家中有兄弟姐妹6人，新凤霞是最大的那个女儿。彼时她家住于南市升平戏院后的杨家柴厂；那里地势低洼，只要来水灾，家里的东西很快就被淹湿浸没。同时，那里也是一个“三不管”地带，社会底层人士的聚集地，住的几乎都是穷苦人儿。
新凤霞小时候，家里九口人的生计就靠父亲卖糖葫芦来维持，境况怎一个穷字了得。（而且她的父亲还患有肺病，一到冬日就咳嗽吐血）穷人的孩儿早当家，在很小的时候，新凤霞就知道做些营生，来减轻父母亲的负担。
用新凤霞自己的话说：
“我从记事起，就知道要学本事挣钱养家。”
那个年月，男女平等的意识还未普及，生在家里的女孩终归没有男孩值钱，个子高的到妓院去做使女，个子小的只能干些零活。
当时零食厂砸核桃、蛋厂打鸡蛋，纺织厂捡线头，甚至到大户人家给老爷太太捶腿按背，这些地方都曾经有过“评剧女王”的身影。
她是切切实实地，从我们底层老百姓中走出来的巨星。
在她的回忆里，她7岁时第一次和面，面和完后，兴冲冲地拿到了大伯母的面前，结果大伯母狠狠给了她一个巴掌。
扇得她眼泪差点流出来。
原因是她没做到“手不沾面，面不沾盆”。
这些都是穷苦人家的女孩必须掌握的基本技能，绝对不可以马虎。
但生在这样环境下的新凤霞，心肠比谁都柔软。
在她8、9岁的一年，五月刚过，正值端午。新凤霞清晨喊完嗓子回家时，忽然听到从垃圾箱里，传来一声啼哭。
她提起胆子，掀开了垃圾箱，发现箱子里有一个蒲包，包中躺着一个满身通红的女婴，婴儿的肚脐处缠着一片白布，身下只垫了一块旧棉花。
在那个年月，这样的情况并不罕见。
新凤霞看到后，赶忙脱下自己的外衣，托住孩子，将衣服实打实地裹在了这个弃婴的身上。
然后她抱着孩子，回到了自己家，兴致勃勃地跟母亲说：
“娘，这是我捡来的，您看，多好看啊！”
没想到母亲脸色一沉：
“还不嫌咱家人口不够多吗？快给我抱走！在哪儿捡的还给我搁到哪儿去！”
听到这话，年幼的新凤霞立马说：“不行！反正得给她找个主儿。”
说完，她抱着小孩来到了二伯母家。
新凤霞的二伯母是个开妓院的鸨子，家里很是殷实，不仅吃喝不愁，还常常花钱买小姑娘，养大了当摇钱树。
新凤霞进门后，径直把孩子放在了二伯母的铜床上。
孩子很快传出了哇哇的啼哭声。
“二娘，这是个小女孩儿，您留下吧。您买一个孩子还得花钱哪，这多好哇，您要吧！”
听到这话，二伯母突然翻了脸：“小凤！你胡说什么？抱走！哪儿抱来的往哪儿送！快抱走！”
被二伯母的震怒直击后，新凤霞也哭了起来。
“那你愿意怎么着？”
“我愿意养活她！”新凤霞说。
二伯母听完后露出了不可思议的表情：
“你放屁！你还不知道喝哪门子西北风哪！你还愿意养活着她？谁养活你呀！”
之后，她用手捏住新凤霞的小辫子，拉扯着把她拽向门外，又把孩子裹了裹扔到她怀里。
然后“呯”地一声关上了门。
之后，新凤霞又抱着孩子找了两户大人家，这些人家都出奇地冷漠，连平时对新凤霞不错的，看到她抱着个孩子也马上把脸拉了下来。
“私孩子没有个好命的，都是妨人精，生下来就是遭罪的命！哪个土箱子里没有哇？你捡得过来吗？怪她命苦投错了胎！”
她们是这样劝说新凤霞的。
最后，大户人家们谁也没要这个女孩，偏偏是当初那个打了新凤霞巴掌的，和新凤霞家同样穷苦的大伯母收养了她。
从此，大伯母上街，卖茶，给穷人缝衣服维持生计的时候，总把这孩子带在身边。
这孩子很有灵气，3个月便会认人，8个月便会爬行，1岁就会自己找东西吃了。黑头发，大眼睛，长睫毛，小圆脸，很是可爱。
别人给她一块苹果皮或者红薯皮，她就紧紧地攥在手里，谁也抢不走。
见到新凤霞，就知道喊“姐姐”。
新凤霞也疼这小女孩，总用红布条给她扎小辫子。
然而，在这孩子三岁的一天，一辆疾驰的汽车从大伯母卖茶那条街上驶过，小女孩被吓住了，呆在原地。
很快，就被碾成了一滩血水。
后来，新凤霞在她的文章中这么写道：
“费尽了心，流了多少眼泪，怎么也没有救活这个孩子！”
这个小女孩，她连个名字也没有。
02在上文我们已经说过，新凤霞的二伯母是个老鸨子，家里招赌窝娼，可这个地方却也是新凤霞唱戏的启蒙之所。
新凤霞启蒙老师是她的堂姐，唱刀马旦的杨金香。
6岁时，她便跟随堂姐，冬练三九，夏练三伏，拿顶吊嗓，练出了一身不俗的基本功。
那时她每天都往二伯母家跑，帮二伯母干活儿跟杨金香学戏，因此还挨了母亲的不少骂。（据说当时，每当新凤霞要出门，母亲就呵斥她：“又装丧去，你说还去不去！”戏瘾极深的新凤霞每次都斩钉截铁地说：“去！）
当时，新凤霞的二伯母家，养了七八个女孩子，这些女孩子都是伯母的挣钱工具，有扮相的就学唱戏，没有扮相的就送到窑子里当妓女。
平日里，虽说管饭，饭菜却分三六九等，以能挣多少钱划分档次。
新凤霞每次都只能跟一些小姐姐们一起喝菜汤，吃剩饭残羹，没有一次吃得饱。
有一回，新凤霞从厨房里偷了几个馒头，跟姐妹们分着吃了，可仍旧是吃不饱。
当时有一个名叫小玉的姐姐跟新凤霞说：“吃不饱也得忍着，谁敢去说呢？”
年幼的新凤霞自告奋勇——我去！
当时，新凤霞常常跟着姐姐和姐夫一起出去唱戏，演一些龙套角色，能挣一点小钱。（但钱全进了二伯母的口袋）
有一回，新凤霞挣钱挣了双份，交到了二伯母手上，见二伯母笑盈盈地数着钱，很是开心，新凤霞适时说：
“二娘，你是样样都好，就是管饭不管饱，不如活埋！”
二伯母听到这句话，一个巴掌狠狠扇了过来，手掌掠过新凤霞头顶时，手指上的金戒指卡住了一缕黑发，这么一扯，差点将新凤霞的头皮掀下一块来。
二伯母继续暴走，又拿起扫帚狠狠地打起新凤霞来。
雨点般的击打，落在她的头上，脚上，腰背上。
打得二伯母也气喘吁吁起来。
可一顿暴打后，新凤霞愣是一滴眼泪都没有流。
从房间出来后，她跟小玉说：“不就挨顿打么，我二娘也就这点能耐！”
说完，差点又挨一顿……
而说起这位小玉，新凤霞对她有过两次天大的恩情。
第一次，是二伯母逼迫14岁的小玉去跟一个面铺的掌柜开房。
小玉不愿意，躲在厕所里哭得死去活来。
新凤霞知道后，立马把一包白面塞给了小玉。
“你拿好，我去告诉二娘，你要寻死！吓唬吓唬她！”
新凤霞这条计谋，果真奏了效，不仅替小玉免了一劫还得到了二伯母的表扬。
“小凤真聪明，知道把这种坏事儿告诉我。要不小玉一死啊，人财两空啊！”
第二次，是二伯母要把小玉卖到妓院去。
这次，又是新凤霞出马，请二伯父帮忙，终于才糊弄过去又救了小玉一次。
然而后来，小玉还是成了妓女。
她挣了钱之后，神气就变了，坐着车子回到家里也不理新凤霞了。
对于这样的人情冷暖，新凤霞一点也不怨怼：
“我心想，你这号人，不配跟我讲话。”
03新凤霞自小学戏，关于第一次上台唱主角，她的女儿吴霜老师在《家国记忆》栏目中说，彼时戏院的台柱病了，新凤霞临时救场，从此成为了独当一面的角儿。
按照吴霜老师的说法，当时新凤霞才15岁。
吴霜
但后来，查阅过新凤霞本人自撰的《我的艺术道路》一文后，我发现这个说法可能不太准确。按照新凤霞自己的叙述，这次台柱生病她登台救场的故事，应该发生在1944年，也就是日本投降的前一年，那一年她17岁。
而这位生病的，其实并不是戏院的原台柱，而是新凤霞的搭档杨星星大哥。
（所以，应该说新凤霞早在这个事件之前就已经唱上了主角儿）
当时，新凤霞和杨星星大哥在天津河东天宝大戏院，合作搭档《拾黄金》，两人每场需要对唱三、四个小时。
除要唱自家剧种的唱段，连其他兄弟剧种的唱段，也得一一唱得。
有一天，杨星星突然病了，高烧说着胡话。
戏院老板霎时慌了手脚，就问新凤霞该怎么办？
当时新凤霞尚年轻，老板也不相信她能一个人撑起来整场戏，而如果临阵回戏（取消演出），那观众是要砸场子的。
看出了老板的顾虑和轻蔑后，新凤霞骨子那股倔强适时地探出头来，她发了狠让老板在戏院门口张贴出告示：
“（就写）杨星星病了，今天《拾黄金》我小凤一人上场，不看退票，不听走人。”
班主听完后，还是不愿意相信她，把告示贴到门口也是带着几丝轻蔑。
新凤霞看在眼里，心中更加坚定，既然你看不上，那我偏要唱给你看看。
那天晚上，新凤霞站上舞台，来了一场独唱，声音刚出便撩得满堂喝彩，随着戏剧的高潮步步推进，观众的喧嚣也纷至沓来。
最后，有的人甚至往台上扔钱，扔红包。
种种迹象表明，新凤霞的这一次独唱，异常成功。
她唱红了之后，杨星星康复了戏院班主也不让他登台，就指着新凤霞一个人独唱。
连唱两场，戏园子里人声鼎沸，每天都有拍手喝彩的人，可独自在舞台上上挑大梁的新凤霞，却一直觉得有哪里“不对劲”。
直到前辈张笑影先生为她指点了迷津：
“唱主角的要想着四梁八柱，要想着缺了一根梁柱子也要塌房啊！你这么小，一个人唱了，你想没想过，后台还闲了一大堆人呢？
吃饭想想洗碗的人，做菜的想想吃主儿，做好了木器要想想上油漆的人，唱主角儿的要想想乐队，还有那些演配角的绿叶子，想想一般的演员，有了他们你这朵花才能好看啊！”
张先生说的，是“给人留饭”的道理。
势不可去尽，好不可独占，应当给别人一点空间，给别人一口饭吃；在自己得利好的同时， 想得着身旁的人。
这样对自己，对别人，都有益处，所谓为人处世的“格局”就是这么来的。
听完张先生教导后，新凤霞赶忙找到了戏院经理，她跟经理说，杨星星病好了一起演，否则以后她再也不会独演《拾黄金》。
那一次之后，后台同行都对新凤霞交口称赞。
1949年，新中国成立前夕，杨星星带着新凤霞从天津来到北京。
最终，新凤霞从小白玉霜、喜彩莲、鸿巧兰等一大批名旦里杀将出来。
成了真正的角儿。
少年新凤霞
多年后，新凤霞在自己的文章中说：“给人留饭，这句话让我受益不小，因为这是为人为艺的品德。”
04最后，不能免俗，还是得说说新凤霞和吴祖光先生之间的故事。
很多人都知道新凤霞当初与吴祖光相识，是老舍先生牵的线。
老舍
其实新凤霞和吴祖光两人，早在新凤霞还在天津唱戏时就有交集。
1946年，一部叫《莫负青春》的电影在中国上映。
影片引起了巨大的轰动，特别是片中的两首歌《莫负青春》和《小小洞房》，当时几乎是家喻户晓。而新凤霞所在的剧院也嗅到了这部电影的热度，知道只要唱这两首歌，准能满座。
当时在戏院外便总挂着一块黑板，黑板上写着：
“新凤霞加唱流行歌《莫负青春》《小小洞房》。”
而这部《莫负青春》的编剧和导演正是吴祖光。
可以说，新凤霞早在素未谋面时，就已然“蹭”过吴祖光的热度。
后来老舍先生知道这件事后，马上劝说新凤霞：
“凤霞，你要抓住机会，不能错过，因为很多人在找对象，你们用不着我再介绍，双方都有了基础了。”
这时，恰逢全国青联开会，新凤霞作为青年演员，需要再会议上发言，这可难坏了识字不多、经验匮乏的新凤霞。
老舍先生瞅准时机，让新凤霞请吴祖光帮忙写发言稿。
以此当月下老人，成其美事。
新凤霞和吴祖光
吴祖光果然到新凤霞家里来了，为新凤霞认认真真地写了发言稿。
事情解决后，两人相约到“恩成居”吃饭。
当天，新凤霞抢着付钱。
“我必须付钱，我在旧社会听人说请戏子吃饭的都是为了找便宜，我这次是请您帮我忙，您就让我付钱吧，不然您就成了来找我便宜开心的了。”
自此，吴祖光也被新凤霞深深地打动，两人在1951年结为了伉俪。（当年热恋时，吴祖光曾经特地到新凤霞家中，为她挂了一顶蚊帐，这顶蚊帐夫妻二人保存了多年）
后来在1957年的时候，吴祖光遭遇奔赴北大荒。
当时有人要新凤霞与吴祖光划清界限、申请离婚。
新凤霞听完后是这么回答的：
“王宝钏等薛平贵等了十八年，我能等二十八年。”
吴祖光和新凤霞
故事的末尾，两人厮守了47年岁月。
直到1998年的4月12日，新凤霞在常州去世。
狗Say:
近来，读过不少和新凤霞有关的文章，让我感触很深。
文章大概可以分为两类：
一类是写新凤霞的悲苦，她中年罹患脑溢血导致半身瘫痪，右腿受伤，不得不告别心爱的舞台；
另一类，是写她与张少华的恩恩怨怨。
坦诚言之，这两类我都不喜欢。
因为悲苦与怨怼，都会令人失去理性。
我希望这个世界能铭记的，不是那些八卦逸闻，不是那些恩恩怨怨，也不是那些悲苦际遇，而是新凤霞高尚的人格与良善的秉性。
新凤霞在世时，身旁人称呼容貌靓丽的她为“美人娘”。
在此，摘录一段吴霜老师为悼念母亲而写的文字：
“我越来越坚信，我的母亲新凤霞是一个圣女，造物者将她如种子一般撒向人间，意欲要她开花要她结果，要她传递人生中最美好的信息。这正是在母亲离去时众多亲朋挚友滂沱的泪河当中，我是流泪最少的人的原因，感谢美好不该用眼泪，而应该用微笑。”
吴霜老师说，在自己心中母亲就是永远的的“美人娘”。
感恩这个世界曾经拥有过一个如此可贵的人儿。
,
