娱乐圈或许不是最大的名利场,但一定是最受瞩目的名利场。
岁月静好都是画皮,明争暗斗才是真相。
在这里,没有永远的朋友,只有永远的利益。
011992年,8岁的王宝强看了《少林寺》后,兴奋地整夜睡不着觉,第二天,他对父亲说:
“我要去少林寺学武功。”
父亲抬手就是一巴掌:“学那玩意儿干啥!”
这巴掌并没有让王宝强死心,他还是天天缠着爸妈要学功夫,很长一段时间后,爸妈才知道他是认真的,便随他去了。
这一年,徐峥有点郁闷。
刚上大二的他,头发突然大把大把的掉。和家人一起寻遍名医后,终于求到一个生发大法——涂生发水。
每次涂生发水,就有同学敲着洗脸盆在楼道里喊:徐峥开始治头发了哈!
徐峥一紧张,就把生发水洒到了桌子上。
旁边的同学哄堂大笑,“你看这桌子会不会长毛呢?”“你看他脑袋就知道,效果也不咋样嘛!”
在少林寺里,入门最初3年都是基本功练习。
冬天,王宝强每天5点就要起床跑步,夏天更早,4点就开始了。从少林寺跑到登封市区,再返回来,相当于一个半程马拉松。
6年里,王宝强只有过年的时候回过家。
面对同学的嘲笑,徐峥变得自卑,出门永远戴着帽子。
有一次,徐峥骑着自行车等红绿灯时,突然一阵风把帽子吹掉了,中间那撮头发突然竖了起来。随即传来“哐当”一声,原来是旁边一位大哥吓的连人带车都摔倒了。
饱受煎熬的徐峥,终于下定决心,从此以光头示人。
02
1999年,元宵节刚过,王宝强就对妈妈说:“我要出去挣钱,以后不结婚了,结婚太贵,要好几千,还得盖房子。”
三天后,15岁的他,坐上了开往北京的火车。
来到北京后,王宝强在北沙滩找了一个地下室。
这座城市里的废水、垃圾、大小便,每天都从王宝强的头顶哗哗流过。
他住的那间屋子有6个人,每个人交20块钱,屋子里没有厕所,上厕所要走很远。几个人就在床底下放一个夜壶。
屋子里始终弥漫着一股子霉味,被子上也是。
“很多年后,这霉味还留在我脑海里,一遇到相似的味道,就会想起那个地下室。”
为了省钱,王宝强不仅住着最差的房子,还吃着最差的伙食,从一开始一个馒头一壶水。到后来顿顿都是土豆,吃的看见土豆就想吐。
每天早上,王宝强就去北影厂门口等活,希望做一个群众演员。
和王宝强不同,徐峥小学三年级就开始演戏了,是一个独幕剧,叫《考学》。
那段20多分钟的戏,火到不行,演遍上海所有的少年宫,从少年宫出来,徐峥又进了青年宫。
他们家新搬的房子,是以前上海人艺的宿舍,那时候,每天下午放学,徐峥就去人艺帮着演戏。
考进上戏前,徐峥就是一位“老演员”了。
上戏毕业5年后,一个光头制片人来找徐峥,问他想不想演猪八戒。
徐峥心想,“就算我长的不够帅,也没有丑到演猪八戒的份上啊!”
可那个时候徐峥已经27岁了,他必须抓住这个进入影视圈的机会。
03等了半个月,王宝强终于接到第一个活儿,这是一部清朝戏,王宝强穿上领来的衣服问:“演什么,怎么演啊?”
群头把眼一瞪:“别人做什么,你跟着做就是了。”于是王宝强跟着一群人,从街这头走到街那头,然后,就结束了。
王宝强第四次接的群演是一个“逃荒的难民”,需要被军官一脚踹到,连人带筐翻进沟里。
王宝强没想到军官竟然真踹,大头皮鞋踢在王宝强腰根上,疼的他缩成一团,由于翻沟的动作不连贯,导演大喊:“重来!”
第二次,王宝强忍着疼,往沟里一滚。
导演大骂:“这人谁找的?找个傻子来干嘛?”
又拍了第三遍,终于过了。王宝强腰上的鞋印子,过了一个礼拜还清晰可见。
后来王宝强又开始做替身,拍《巴士警察》时,他需要从一个高梯子上摔下去,下面是水泥地,没有任何保护措施,王宝强一闭眼,直直的摔了下去。
导演说重来,王宝强又砰的一声摔下去。
几次之后,导演喊ok的时候,王宝强几乎已经失去知觉,鲜血浸透他整个袖子。
就这样,很多穴头都知道了王宝强,“不怕死,别人假摔,他真摔。”
演猪八戒时,徐峥每天都要在脸上粘很多胶泥,吃饭成了最困难的事情,嘴巴张不开,更不可能喝水,陶虹就去买蛋炒饭,一勺一勺的喂进徐峥嘴里,从此情愫渐生。
《春光灿烂猪八戒》一上映,便受到年轻人的欢迎。
徐峥在楼下小饭馆吃面的时候,突然冲过来一群学生,指着他的鼻子说,看,他就是猪八戒。
一次,徐峥去银行取钱,一个年轻的女工作人员对柜台里面的同事喊,“给猪八戒拿两万块钱。”
那时他经常跟《李卫当官》的制片人一起吃饭,制片人很不高兴,“你也演过李卫,为啥别人看到你就喊猪八戒呢?”
终于有一次,一个饭馆的服务员对着徐峥大喊一声“李卫”,制片人还没来得及高兴,对方又接着喊了一声,“你是演李卫的猪八戒。”
042002年,王宝强正在工地搬水泥,BB机嘟嘟响了起来,他赶紧跑去回电话,电话那边说:“王宝强吗?我们这里是《盲井》剧组,明天来化妆试镜。”
这部电影需要演员下几百米深的矿井,而且这个矿井非常危险,随时可能发生坍塌事故。
男二号害怕,临阵逃脱了,王宝强就这样成了男二号。
他做梦也想不到,这部戏竟能让他拿到金马最佳新人奖。
第二年,王宝强被冯小刚选中,出演贺岁电影《天下无贼》。
自此,王宝强的人生率开始逆袭。
《李卫当官2》也在这一年播出,这一次,徐峥多了一个身份——导演。
05
演完《天下无贼》,找王宝强拍片的剧本堆成了小山,
2006年,在徐帆的推荐下,他接拍《士兵突击》,认识了陈思成。
这部片子后来让他拿到了金鹰奖最具人气男演员,靠许三多这个角色,王宝强吸粉无数,很快就跻身一线。
青年导演宁浩,在刘德华的帮助下,筹拍电影《疯狂的石头》,原本想请小陶虹参演的,结果被和小陶虹共用一个邮箱的徐峥看到了剧本。
徐峥被这个剧本深深吸引后主动要求出演,但那时角色基本都确定了,徐峥只好客串反派冯董。
这意味着徐峥也将进入电影圈,同时,为日后和黄渤、宁浩的铁三角奠定了基础。
06徐峥和王宝强首次合作,是在叶伟民导演的《人在囧途》里。
当时徐峥所戴的头套,是剧组在瑞士定做的活性头套,价格不菲,并且稍有不慎就会失去光泽。
而王宝强的铁锅不仅廉价,还不怕磕碰,王宝强时常拿徐峥的头套开玩笑。
有时开拍前,他看工作人员给徐峥戴头套,就会拿着脏兮兮的铁锅过去,对徐峥说:嗨,老板,碰一下!
徐峥和王宝强同住一个房间的那场戏,导演原本安排王宝强睡床,徐峥睡椅子。
但徐峥特别建议,加一场二人的同床戏, “没想到自己的首次床戏,献给了王宝强。”
开拍前徐峥一直说自己很职业,不会轻易笑场。
不过王宝强一边磨牙,一边睡眼惺忪的把头凑过来时,徐峥还是没忍住:
“这太恐怖了,导演要不你躺下试试,谁能五条内把这个镜头过了,我承认他比我更职业。”
这部春运题材的喜剧片是一部真正的黑马爆款,以700万的制作成本收获了3700万的票房。
徐峥看准了做电影的市场前景,准备自己拍摄电影。
拿着《泰囧》剧本的徐峥在国内寻找投资方时四处碰壁,千辛万苦找到第一个愿意投资的,结果对方只能出资200万。
无米下锅之际,光线传媒的王长田拿出3000万投资了这部电影。
万万没想到影片一上映,就直逼13亿票房,成为国内首部票房过10亿的华语电影,徐峥也因此夺得第15届华表奖优秀青年导演奖。
一战成名的同时,也为以后和王宝强的关系埋下了隐患。
拍这部电影时定的片酬,黄渤300万,王宝强200万,作为导演的徐峥,可以拿到利润的10%。
黄渤当时玩票心态,300万的片酬直接拿来投资,最后黄渤和徐峥各分5000万,王宝强只拿到200万。
07《泰囧》之后,徐峥取得了真正意义上的话语权,他开了自己的真乐道公司,成为新片《港囧》的出品人之一。
遗憾的是,这部片子里,没有王宝强的身影。
《港囧》上映后,虽然票房达到了16亿,但相对于《泰囧》,还是在走下坡路。
这时候网上流传一些质疑的声音,说没有王宝强的徐峥,不行了。
记者也直接在专访里询问徐峥,为什么《港囧》不找王宝强来演?
徐峥说因为档期排不开。
事实上,王宝强没有参与《港囧》的拍摄,是因为他接拍了陈思成导演的《唐人街探案》。
他说:“我觉得陈思成更懂我。”
稍微查阅一下就知道,王宝强自己的公司“北京宝亿嵘影视传媒”就是这部电影的出品方之一。
《港囧》宣传期,发微博力挺包贝尔、徐峥的王宝强,却在电影零点场上映时,发布自己新戏的海报,配文“《唐人街·探案》开喜。”
开喜,广东话开撕的意思。
082016年,电影《大闹天竺》的“西征饯行”发布会上,徐峥说了这样一段话:
“我看他《道士下山》杀青时抱着凯歌导演哭,我很吃醋;
我看他拍《唐人街探案》时说陈思诚最了解他,我心里又很酸;
大家知道我在考虑后面要不要拍《印囧》,结果宝宝现在就要去印度拍《大闹天竺》了,他还叫我“前任”,把我当作了过去式,各种感受向我袭来。”
而《大闹天竺》的编剧之一,束焕,也是徐峥的御用编剧。
更让徐峥“吃醋”的,还在后面。
2018年,刘若英首次导演的新片《后来的我们》撞档徐峥的《幕后玩家》。
王宝强大方支持刘若英,不仅现身点映会,还组织自己工作室员工包场观影。
徐峥可能终于认清自己“前任”的身份,所以才会在《我不是药神》电影宣传的现场,直接回答记者“就算票房再高,都不用王宝强”吧!
尽管他后来解释,“怕把他请来之后,观众都把关注度放在他身上了,谁还会关注我啊。”
但到底是玩笑话,还是真心话,谁又知道呢?
在那个放大版的成人世界中,他们好像只是非常短暂的相遇了一下。
,