去年今日此门中，人面桃花相映红。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
——《题都城南庄》
平淡的开句似乎没有多少韵味可涵咏，但在其中迭合着一个不同时间上的相同空间，并由此引起意象的某种失落和情感的急剧跌转。那美好的和孤清的，最堪追忆的和无法寻回的一切，都与此句所确定的特殊时空有关——“去年今日此门中”。倘若逝去的时光真能够追回，诗人所置身的，应该就是“今”年。
他当时就站在这“门”前，见到了永难忘怀的美好一幕：“人面桃花相映红。”“人面”而以“桃花”相喻，自然是位女子；“桃花”又正当迎春吐“红”之际，则所喻女子不会是妇人，当是一位红颜少女。不过诗人所见到的，又并非只是孤零零的少女一个，与她同时映现并给她增添许多风韵的，还有“门中”那一树灿若朝霞的“桃花”。但桃花之美，毕竟为人们所常见，未必就能引得诗人目注神移。它之能在刹那间照耀诗人眼目，毋宁说倒是由于“人面”辉映的结果——诗中无一语说及少女之秀美，而少女的荣华和朝气，便已在被她辉映、又作她陪衬的“桃花”中，得到了最动人的展示。这就是“人面”“桃花”的相映、相衬之妙。
这样品味此句就可以了么？还远远不够。因为你忘记了贯注于其中的最珍贵的东西：情感。少女之秀美，纵然能吸引诗人的目光，但倘若她脾气乖张、面若寒霜，诗人也不会有惦记着“此门”、扳数着“今日”的刻骨铭心之思了。她当时对诗人一定还含情脉脉，传达着难以启齿的心意。只是诗人很含蓄，全将这情意借“桃花”来表现了。桃花“去年”怎样？句中也没有说。好在后文有一句追补：“桃花依旧笑春风。”“依旧”数字，便将“去年”最情意绵绵的一刻，永留在诗人心上了——它不正是那美丽少女对诗人凝目传情、亲切微笑的绝妙写照么？
如果时间就停止在这一刻上，便只有“今日此门”而没有“去年”了。然而时光毕竟流动了，一个“去年”即已点明：从这永难忘怀的一幕在诗中显现的第一瞬起，它就已是一种温馨的追忆，一个消去的虚境。诗人正是带着这追忆中的温馨，在“今日”又寻访“此门”的。而且他相信，那浮现在记忆中的虚境，将随着此门的启开而再度变为现实。事实差不多就是如此：在他踏入门去的一刹那，扑入眼帘并把他映照得心血翻涌的，还是那树灿若朝霞的桃花；而且与忆念中的一样，正在春风中对他凝情微笑。改变的只有一点，却又至关重要：那在“去年”娉娉婷婷站立花前的少女，“今日”却杳无踪影了！——一个伴随着追忆涌升而起的最美好、最动人意象（“人面”）的失落，就这样造成了全诗情感上的巨大逆转。倘若“人面”“桃花”均都不见，倒也罢了。偏偏在追忆中的虚境向实境的回复中，还留下了“依旧笑春风”的桃花！它似乎正不断激发着诗人对“去年”美好情景的蓬勃思忆；又时时提醒着他：花存人去，失落的已难再追回,“今日”能与它相伴的，就只有孤清的惆怅了……
这就是崔护的《题都城南庄》。诗中只写了同一地点、不同时间中，与一位少女的邂逅相会和重访不遇景象。倘若作叙事诗写，其间情节就得有所展开。但诗人所要抒写的，不是事情本身，而是心灵深处的感受，故运用的是抒情诗的处理方式。诗中删去了一切细节，只借助于富于象征意味的“桃花”来与“人面”映衬。前两句展示追忆中“人面桃花相映红”的美好景象，是为虚境；后两句展示“今日”人去花存的孤清景象，是为实境。美好虚境之为孤清实境所取代，便表现出情感上的急剧逆转，并在强烈的反衬中，令读者感受到一种因美好事物的失落而产生的深切惋惜和惆怅。据孟启《本事诗》介绍，诗中所述，似乎是崔护在长安应试期间经历的真事。是否如此且不必管它。作为后世读者，即使不了解此诗之“本事”，也不妨碍他受到此诗的强烈感染——可见其力量不在“事”中，而在诗中。此诗写的虽涉及男女之情，但正如刘学锴先生所说，它还涵容了“某种人生体验”：“在偶然、不经意的情况下遇到某种美好事物，而当自己去有意追求时，却再也不可复得”（见《唐诗鉴赏辞典》）。这正是大多人们所经历过而又难以言传的体验，崔护却以他独特的方式，将它极动人地表现了。此诗之被传诵千古，其奥秘恐怕正在于此。
（原载《古诗文辞赋品论》，黄山书社2010年4月第1版
,
