讲个小故事先:
有一道学，高屐大履，长袖阔带，纲常之冠，人伦之衣，拾纸墨之一二，窃唇吻之三四，自谓真仲尼之徒焉。时遇刘谐。
刘谐者，聪明士，见而哂曰：“是未知我仲尼兄也。”其人勃然作色而起曰：“天不生仲尼，万古如长夜。子何人者，敢呼仲尼而兄之?”刘谐曰：“怪得羲皇以上圣人尽日燃纸烛而行也！”其人默然自止。然安知其言之至哉？
李生闻而善曰：“斯言也，简而当，约而有余，可以破疑网而昭中天矣。其言如此，其人可知也。盖虽出于一时调笑之语，然其至者百世不能易。”
——《焚书•卷三》
这个故事大概意思是说：
有个迂腐的道学家虽然只是听闻了一些陈词滥调、只言片语，但每每行事，皆以孔子门徒自居。有一天他碰上了一个叫刘谐的小机灵鬼。
刘谐打趣他：「你怕是不知道我是孔仲尼的好哥们啊。」
道学家勃然大怒：「常言说『天不生仲尼，万古入长夜』，你算哪根葱，敢和孔夫子称兄道弟？」
刘谐反唇相讥：「原来『天不生仲尼，万古如长夜』啊！怪不得上古的圣人们整天都点着纸烛走路。」
李贽听说了这个段子之后，不禁拍手叫好，夸刘谐「虽出于一时调笑之语，然其至者百世不能易。」聪明人就是聪明人，虽然只是一句玩笑话，却点破了一个亘古不变的真理。
故事看完，我们都应该问自己3个小问题：
- 刘谐和李贽是一对聪明人，他们讽刺和反对的是孔子吗？假如孔子会发光，他发出的是「物质之光」还是「精神之光」？孔子之前有人发光过吗？孔子之后其他人还可以继续发光吗？
倘若搞不明白这三个问题，那么无论段子中是自命孔子门徒的（假）道学家，还是知乎上扛起大旗砸烂孔夫子狗头的（假）革命家，都是不过同一种人：拾纸墨之一二，窃唇吻之三四，懵懵懂懂的糊涂蛋。
高山仰止，景行行止，虽不能至，然，心向往之。
——这句话形容孔子，是当之无愧的。
,
