“诗歌总集”带来的误解
撰文 | 李山 责编 | 廖玥
《诗经》是什么？常见的定义是：《诗经》是古代第一部诗歌总集。
这样说，一般而言是正确的，因为今天读到的《诗经》确实是一个诗歌的集子。
然而这样说，也有不小的问题，那就是容易带来误解。
什么误解？说《诗经》是“集”，容易招致这样的误解：把《诗经》等同于后来“李白诗集”“杜甫诗集”中的诗篇集子。
当成李白、杜甫“诗集”中的篇章来看，又有什么问题？《诗经》这部作品，特别是其中有些篇章，原为西周礼乐文化的有机部分，把《诗经》当“集”看，很容忽略这一重要特点，因而在解读上出现偏差。
这样说笼统，就让我们举一首诗篇为例来说明。这首诗见于《周颂》的《敬之》篇：
敬之敬之，天维显思，命不易哉！
显：显赫。思：语气词。
无曰高高在上，陟降厥士，日监在兹。
陟降：上下往来，有监管的意思。士：事。
维予小子，不聪敬止？
不：敢不。聪：敏觉地。止：语气词。
日就月将，学有缉熙于光明。
将：行，进。缉熙：光明。《诗经》固定语，在此为动词。
佛时仔肩，示我显德行。
佛：辅助。仔肩：重任。
大意：
（前六句）虔敬上天啊，天命是显赫的，周家获得天命不容易。不要以为上天高高在上（管不到你），它每天都监视着下界，观察着它在人世间的事业，每天都在监视着这里。
（后六句）我是年轻的后辈，哪敢不尽心竭力敬奉上天？我要不断学习，日积月累地进步，以期达到光明之境。请辅助我，帮助我完成身上的重任，明示我显耀的德行。
《毛诗序》说：“《敬之》，群臣进戒嗣王也。”说“戒嗣王”，与前六句相合，可是后六句呢？“维予小子”云云，很明显不再是大臣的“戒”，而是对“戒”的应答。所以，若是一味照着《毛序》的解释，这首诗有一半就难以解释通顺。
稍微认真地观察一下这首诗篇，很明显，诗篇的歌唱出现了两个抒情主体：前六句为大臣，后六句则是周王。这就是问题所在。一首诗中怎么有两个主体发声呢？宋代朱熹就觉得《毛序》说法不通，因而他的《诗集传》将诗篇的理解改为：“成王受群臣之戒，而述其言曰‘敬之哉……’”。可是，照这样的解释，诗篇又成了周成王一个人先叙述大臣的告诫、然后再加以回答的“一首诗”了。这样来解释不也很别扭吗？
有一点《毛序》与《诗集传》倒是一样的，两者都相信《敬之》是一个人的诗。本来诗中含有两种声音，《毛序》只承认一半——大臣的陈戒；朱熹则承认另一半——周王答词，其实两者都是“半身不遂”。
问题就出在两者都是按照后来诗人赋诗言志这样的创作模式来理解《敬之》的。是的，后世诗人的诗歌篇章不会出现“两个诗人”在那里说话的现象。就是写“对话体”的乐府体类的诗，也是抒发诗人一个人的心情想法，不会出现“两个诗人在说话”这样的怪事。也就是说，应该统一在一个抒情主体之下，而不能像《敬之》这样。
《敬之》原本就是表现大臣和君主的“对唱”，而将这对唱联系起来的则是新王登基的隆重典礼。这是先辈学者傅斯年先生发现的。傅斯年先生根据《尚书·顾命》篇西周新王登基有大臣对新王陈戒、新王作答词的记录，证明《敬之》是一首新王登基典礼的君臣对答的诗篇。毫无疑问，这是尊重了诗篇文本自身显示的说法。（《诗经讲义稿 傅斯年文集》，上海：上海古籍出版社2012年，第21-51页。）
按照这样的理解，《敬之》应该如下分章：
大臣：敬之敬之，天维显思，命不易哉！无曰高高在上，陟降厥士，日监在兹。
新王：维予小子，不聪敬止。日就月将，学有缉熙于光明。佛时仔肩，示我显德行。
这也是笔者所要强调的：
《诗经》是礼乐的“组成部分”。今天所见的诗篇，在当初属于典礼程序中不同环节的歌唱，后来典礼消失，同一典礼上不同抒情主体的歌唱被抄在一起，看似一首诗歌，其实是两首歌或几首歌。即如《敬之》，前者表达的是臣民对新王的希望，后者则是新王对臣民希望的表态。这就是典礼歌唱的“歌以发德”。
这个诗篇即便是出自一个人之手，也是分别为两类抒情主体分作的歌词。麻烦的是，后来典礼消亡，人们把典礼中不同人物的唱词抄在一起，就成了一首诗。再后来的古代注家不加分辨地以“一首诗”的眼光解读，就难免扞格难通了。这就是不假思索地将《诗经》视为“诗集”带来的误解。
本文节选自《诗经应该这样读》
中华书局2019年出版
媒体转载请联系授权
部分图片来自网络，如涉版权请联系我们
栏目主持人 李山教授
●●●
责编 廖玥
美编 薛宇
投稿信箱taoliguoxuetang@163.com
收听李山《中国文化概论》（北京师大本科课程）
,
