丈夫荷西死后的第十二年，作家三毛在台北荣民总医院，以丝袜吊颈的方式结束了自己年仅48岁的生命。
很多人以为，若三毛与荷西曾有孩子，她便也就有了寄托、便不会落到这般结局。在哀叹的同时，世人也疑惑：三毛与荷西结婚6年为何未曾生下一儿半女呢？
对于这个问题，各种猜测层出不穷。
有人说三毛曾经怀孕过，一次是藏在《死果》里，当时她下体大量出血，军医和当地人的第一反应是她的孩子掉了（流产）。
而三毛自己则觉得这个诡异事件的起因是因为那条捡来的项链（死果），因为有人告诉她这是一种带着诅咒的符咒，她认为自己捡到它后出现这种种奇怪反应，多是因为中了“巫”。
而三毛的另一次怀孕则被传是在荷西死后，好事者还补充说：只可惜因为伤心过度后来孩子和第一次一样夭折了。
持上面这两种看法的人觉得：三毛和荷西一直没有孩子并非因为自己不想要，而是机会不凑巧，曾经有却没保住。
三毛在逗婴儿
关于三毛与荷西无子女的第二种猜测是：三毛的身体有问题。这种猜测的依据是：三毛死前曾在荣民总医院治疗子宫肥厚症，而这个病症会直接影响生育。
这种猜测显然站不住脚，且不说三毛发病是在荷西死后10年，单就这病症是否能导致女人不孕，就相当有待考证。
况且，三毛曾在文中透露过一个细节，她在撒哈拉看见一个极年轻女子被迫嫁人时，曾赠过她避孕套。这就意味着三毛和荷西有采取避孕措施，既然要避孕，自然可以肯定他们身体没有问题。
第三种猜测则是：三毛与荷西爱彼此太甚，觉得孩子是第三者，所以不肯要孩子。持这种观点的多是读者，他们的依据是三毛的一段说笑：
三毛在谈到孩子时曾开玩笑说如果他们生了儿子，荷西可能会掐死他；如果他们生了女儿，三毛可能会把她吊起来打。因为他们都太爱彼此，不能允许第三者插足。
这种看法显然有些儿戏，从当时三毛说这话的情境来看，这显然是玩笑，并不能当真。
第四种猜测则是：三毛怕负担不起。这种猜测的依据是三毛曾公开在文章里写到：
“养一个小人没有问题，但为了一份爱，担一生一世的心，担不起。”
第五种猜测则是：三毛和荷西在撒哈拉的生活极其严苛，加上三毛本身喜欢自由，所以她不愿意生养子女。
这种猜测的依据是：三毛与荷西刚结婚时几乎一贫如洗，就连他们的婚床和其他一些家具，也都是三毛用捡来的棺材板做的。为了钱，三毛曾卖过香水，甚至还和荷西一起卖过鱼。
另外，沙漠的医疗落后不适合生养孩子，这里的医疗落后程度让人咋舌，以至于三毛偶尔还得充当医生去“救死扶伤”。
然而，这仅仅是三毛与荷西最初的状态，后来，荷西换了工作、三毛开始写作后，他们的收入迅速多了起来。所以，无条件生养子女的猜测也站不住脚。
实际上，三毛从来不是一个活在俗世里的女子，自然，分析她也不能从世俗入手，而应该回到三毛本身。
三毛是一个纯粹感性的女人，荷西死前，她一直在为自己活，只在荷西死后，她才为父母活了十多年。也因为后期的三毛不再为自己活而是为父母活，所以很多三毛迷固执地认为：真正的三毛早死在了荷西死的那年，或许，三毛自己也是如此认为的。
这样的三毛，注定是想干嘛便干嘛的。对，就是一个“想”字。所以，三毛与荷西不要孩子的理由就是简单的“她不想要”！
这点，早在三毛写《死果》时便被揭秘了，当时，军医和当地人看到三毛下体不断流血后推测三毛流产了。可荷西的反应却是坚决否认，他冲着他们连连嚷道：
“不可能是流产，我太太没有怀孕！”“随便你怎么说，我肯定她没有怀孕！”
在双方感情生活正常、身体正常的情况下，一个男人如此确信自己妻子没有怀孕只有一个原因：他们有非常严格的避孕措施。而之所以如此，则只有一个可能：因为三毛不肯怀孕生子，荷西极其尊重妻子。
荷西是最懂三毛的男人，他从来不会勉强她做任何她不想做的事情，在生孩子这件大事上自然更是如此。因为懂，所以荷西知道，要想让三毛给自己生孩子，只能等，等一个合适的时机，等她哪天突然被什么触动。
最初，三毛决定嫁给荷西，便是因为被他的“照片墙”打动。而她定居撒哈拉沙漠，最初也是因为突然被触动。
三毛流浪在成都
对，就只要被触动便会去做，且从不考虑任何现实因素，一旦去做，即便千难万难也义无反顾，这就是三毛和三毛的行事风格。
深爱三毛的荷西，应当是想要一个爱情结晶的，但相当遗憾的是，荷西没有等来三毛突然被某个点触动而“想要一个孩子”的那天。
如果荷西没有在30岁那年便过世，或许，他终会等到那一天。然而，世间从来没有如果。
三毛突然被某个点触动而“想要一个孩子”的那天，似乎很确切地来了，是在荷西死后！这点，从三毛频繁地与她遇见的孩子合影便可见一斑。
下图抓拍于荷西去世几年后，内容是三毛在路边看到一个老妇人怀抱的婴儿。从三毛当时的笑容和眼神可以看出，她对这个戴帽子的小婴儿很是喜欢。这个时候的她，眼里定有母性的光辉，这和多数读者眼中的她很有些不一样。
下面这张彩图拍摄于1989年，此时，正是荷西离开三毛的第十年，照片上的三毛怀抱着一个三四岁的女童，脸上的表情看得出是在笑，她的手很自然地环抱着孩子。
而孩童则亲昵地躺在她怀里，从照片可以确认，三毛定是和这个孩子有些熟了才能拍出这样的亲昵照。只是，如今已经无从知晓这个孩子的去向了。只知道，当时的三毛和她很亲，像母女一般。
下图拍摄于1990年的成都，此时，正是三毛自杀前一年。途中的她正和一群孩子玩耍，她的头发遮住了大半个脸，但从照片中依旧可以看出当时的她正笑着，一脸的开心。
图中，三毛半跪在地上，右手掌和蹲着的孩子一样放在地上，他们在玩什么已成了永远的谜，但他们浑然忘我一起玩的画面却永远刻在可三毛读者的心里。
这样的三毛，必然是世间独一无二的。
从以上这些照片可以看出，后期的三毛很爱孩子。而三毛爱孩子的原因，极有可能是她被触动了：对，她有了想要一个孩子的冲动。只是，此时，荷西已经不在了。
孩子，大约是三毛一生真正想要却唯一没付诸实践的一件事了。
三毛抱着玩具的姿势极像怀抱婴儿
除这件事情之外，三毛想做的事，都做了，包括自杀。
1991年1月4日，三毛在医院手术完即将出院那天凌晨，在洗手间点滴架上，以极其诡异的方式结束了生命，死时，她身穿着的是一件睡衣。
三毛的姐姐陈田心不认为三毛是自杀，她认为这只是她对死的一种尝试，她说：
“她（三毛）对漂亮是有执念的，我们家人都很少看见她穿睡衣，所以如果她真的自杀绝不会穿着睡衣，一定会风光体面，并且会在众目睽睽之下，而不会悄悄地！”
的确，以三毛的性格，她那天很可能只是想试试用丝袜自杀什么感觉。毕竟，这个感性的女子，几岁时便尝试了几种死法。
或许，真如陈田心所言，那日，三毛心血来潮试了丝袜之后，突然觉得，咦，这种死法好像挺不错，那就这样吧！然后，她便归去了。
三毛离世的当晚，曾给母亲挂了一个电话，她在电话里对母亲说：“姆妈，那些孩子又来了！”三毛后期有幻觉，但她看到的从不是别的，而从来只是孩子而已。
但三毛并没有交代她幻觉里“出现”的那些孩子是怎样的，又为何来找她。所以，她的母亲也不知如何接茬，于是她只好说“也许他们是小天使来陪你了”。电话那头的三毛听完后，悲凉地叹了一口气挂断了电话。
如今，这段对话到底是怎样的意味已不得而知了，她和三毛的死一样，成了永远的谜。
只是，这段过往再次应证了：孩子，对于三毛而言，很重要很重要！
,
