▲“嫦娥奔月”的传说。
十 个 月 亮
◆ ◆ ◆
在后弈射日之前，天上有十个太阳，自然也有十个月亮。后弈射日之后，白天只有一个太阳，而晚上仍旧有十个月亮。当时的月亮并无后来阴晴圆缺的变化，一年到头，不论初一还是十五都是一样的银盘大脸圆圆满满的样子。我们可以想象十个圆月挂在头顶，一起放出撩人的清辉，恐怕就要无比羡慕我们的祖先了。
一个三十岁的女人，正在美丽的月光下顾影自怜，她还没有生育过，所以还保持着少女的完美体形。据古书上记载，这个女人美得出奇，今天再也找不到像她这样美的女人了，事实的确如此。这时一个四十岁的肥胖女人走过她的跟前，向她微笑着打招呼，这令她大吃一惊，因为她记起来了，胖女人在十年前还是一个苗条的人间尤物，而现在，却象是一块被用皱了的抹布。她向那女人表示了同情，悄悄地流下了眼泪。古书上说，她流泪的样子也是美的。
▲后羿满弓射日。
十年过去了，嫦娥没有给羿留下一男半女，但羿依然爱她，她也依然保持着少女的体形和容貌，仿佛她永远是十八岁。
尧的妻子来了，嫦娥见到这位中国的第一夫人踩着月光走到她面前。拉着嫦娥的手，仔细地端详着她，却一言不发。十个月亮放出的光芒让嫦娥的全部都暴露在第一夫人眼前，嫦娥从她的眼中见到了一种无限的羡慕。第一夫人是来向嫦娥请教永葆青春的秘方的，她嫁给尧已经三十年了，那时他们也是郎才女貌的一对，她也有着魔鬼身材，可现在，尧已经娶了十六个老婆了，并且已有一年没和糟糠之妻说过话了。第一夫人说着说着，便泪如泉涌了。可嫦娥根本就没有什么养颜的秘方，她只有安慰着第一夫人好半天，才送走了这位更年期妇女。
目送着第一夫人远去，嫦娥的心里突然有些乱，尧总说要把位子禅让给羿，那么将来自己也会是第一夫人，她会和她的前任一样吗？嫦娥不愿再想下去，她脱去了老虎皮做的衣服，下河洗澡了。其实她是想借助明亮的月光，看一看自己的身体，这身体依然是完美的，虽然我没有亲眼见过，但古书上确有这样的记载，我相信。
嫦娥泡在水里，就像是美人鱼一样，过了很久，直到她突然发现水里还有人。她靠近了那儿，是个七十多岁的老太婆在洗澡，全身的皮肤松弛，像一堆棉花，老太婆的头发差不多快掉光了，剩下几根也是一片雪白，脸上的皱纹如刀刻一般，牙齿也全没了，在那年月，能活到这个岁数那是非常不容易的。嫦娥感到有些恶心，她想到自己还光着身子，就要往回跑，但老太婆叫住了她，对她微笑并伸出了颤抖着的手，抚摸着嫦娥的身体，嫦娥对那只布满褶皱和老年斑的手有些害怕，但她还是忍耐住了。老太婆的粗糙的手在嫦娥身上游走着，仿佛带着一股巫婆般的气息。老太婆说自己年轻的时候也和嫦娥一样漂亮，一模一样。嫦娥不信，她挣脱了老太婆，飞快地穿上虎皮，沿着河岸向上游跑去。
她年轻，她健康，她跑得就象只母鹿一样矫健。她一口气跑了很远，直到她确定已经摆脱了那个老太婆。上游很荒凉，人烟稀少，她盲目地在河边走着，仿佛今夜一下子使她改变了许多。
一具白骨，她忽然见到了河边上的一具白骨，在十个明月的照射下发出阴森的反光。从骨盆可以判断出这是一个女人的遗骸。这些骨头轻巧纤细，仿佛是精美的工艺品，白得有些晃眼。虽然骷髅的样子令她有些恐惧，但这具骨骸还是深深抓住了嫦娥。骨骸横卧在地上，河水冲刷着它的脚趾，这个姿势其实很美，非常优雅而高贵。
嫦娥哭了。她感到眼前这具骸骨其实就是她自己。
嫦娥终于发觉了一种纯粹的恐惧。她慢慢地低下头，把眼泪滴在河水了，河水被她的眼泪弄咸了。她低头对着河面，月光皎洁，平静的河面仿佛如面镜子。事实上在镜子发明之前，水面就是镜子。
在明亮的月光下，嫦娥发现她的眼角多了一丝鱼尾纹。
她沉默了，在骨骸边，她沉默了很久。已是下半夜了，凉凉的夜风扬起她乌黑光泽的长发。她再一次抬头仰望十个月亮，古书上说这次仰望是致命的。
她以极快的速度回到了家，所谓的家不过是架在树上的一个巨大的巢而已。她从家里取出了一粒药丸，然后吃了下去。
这药是昆仑山上的西王母送给羿的，汉朝及其后世的西王母也就是王母娘娘，是个“年可三十许”的丽人（班固《汉武内传》），而在上古时期，西王母还没有进化过来，“豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜，是司天之厉及五残”（《山海经》）。
至于这粒药的作用，准确地说能延年益寿，抗拒衰老，永葆青春，促进新陈代谢，提高生活质量。虽在当今现代社会并无此药，可在古代，的确有，简单的说，就是长生不老之药。羿拿回这药的时候，神秘兮兮的，千叮咛，万嘱咐，绝对不能吃，至于原因却不肯说。现在嫦娥吃下了药，心砰砰乱跳。然后她抬起了头，看着十个月亮。
突然，她的身体轻了起来，仿佛有什么东西托起了她，她的脚离开了地面，居然自己飞了起来，她越飞越高，向下一看，自己在树上的家越来越小。嫦娥害怕了，她叫了起来，但地面离她越来越远，没人听得到，她的羿正在千里之外的大山里杀野兽呢，更加听不到她的呼救。渐渐地，她飞入了云层中，又飞出了云层，她离十个月亮越来越近，好像每一个月亮都在伸手拥抱她。
终于，她在其中一个月亮上登陆了。
▲“嫦娥奔月”的传说。
与阿波罗登月行动中美国人阿姆斯特朗走出登月舱，踏出那自己的一小步、人类的一大步时见到的景象不同，嫦娥见到的并非那个一片荒凉的星球，她看见月亮上有一座巨大的宫殿，那就是广寒宫。月亮上还有三种生物，一是桂树，二是兔子，三是蟾蜍（癩蛤蟆）。她抱起了雪白的兔子，走入广寒宫中，巨大的宫殿中空无一人，她明白了，这座宫殿就就是为她而建的。
嫦娥抬起头，见到的是四周另外的九个月亮，全都一模一样。而她熟悉的地球，则已遥不可及，在一片黑暗的宇宙中，这是唯一的蓝色星球。地球真美啊。嫦娥后悔了，她从没想到过，自己原先生活过的这个星球是在银河系里，是多么迷人。
她又哭了，泪水流在了兔子的脸上，月兔从三瓣嘴里伸出舌头舔着她的眼泪。她知道，她永远也回不去了。
在地球上，我们的大英雄羿回来了，他扛着头大野猪，背着大弓回来了。但嫦娥失踪了，他找了很久，直到他发现西王母送给他的长生不老药不见了，他终于明白嫦娥去哪了。
羿愤怒了，他抬头望月，十个月亮向他眨着眼睛。月亮，我恨你们！羿对准了月亮举弓搭箭。我能射下九个太阳，也能射下十个月亮。他判处了月亮们死刑。
那天夜里，天下所有的人都向羿下了跪，因为人们热爱十个月亮，十个月亮，一个都不能少。连尧都拉着羿的衣服，对他进行思想政治工作。但羿已到了愤怒的极点，他不能没有嫦娥，他要报复，他要月亮们付出血的代价。
他终于射出了箭，第一个月亮中箭了，它在天上摇晃了一下，发出了一声惊天动地的惨叫。然后，所有的人都看到那个月亮流出了许多血，接着一头栽了下来，落到了大地尽头的无底洞里。紧接着第二，第三，第四，直到第九个，全都被羿射了下来。他一口气处死了九个月亮。只剩下最后一个月亮还在孤独地坚守着夜空，他不知道，嫦娥正在这最后一个月亮上看着他。而夜空，越来越昏暗了。
羿决心要把月亮斩尽杀绝，一个不留，尽管这时尧已经吓昏过去了。他抽出了最后一支箭搭在了弦上，箭头直指最后的月亮。
但就在这个瞬间，月亮变了，羿揉揉自己的眼睛，没错，月亮的确变了。月亮变瘦了，从一个标准的圆，变成一个缺角的圆，就像是被人咬了一口。那个吃月亮的人越吃越多，月亮也变成了一个半圆，但半圆也在变小，仿佛被挖掉了一大块，一直到变成一个弯弯的钩子的形状，也像枚弯弯的柳叶。
羿惊呆了，他明白嫦娥就在那上面，天下所有的人也吓呆了，以为羿触怒了神灵，要有大灾祸发生了，世界末日就要来临了。羿放下了弓箭，无力抗拒神圣的自然，他虚弱地坐倒在地上。
十五天过去了，月亮每晚都有变化，它在渐渐地变大变圆，花了十五天的时间又恢复了原先那个标准的圆。然后又过了十五天，从圆月又变成了一轮弯弯的如勾新月，总共三十天，月亮缺了又圆，圆了又缺。像女人的生理规律。
羿明白了，是嫦娥，是移居月亮的嫦娥使月亮变成了一个女人。从现在开始，月亮是有生命的，是一个活生生的女人，她有血有肉，也有感情，那是他的妻子。
羿放弃了，他不想再射月了，他永远地失去了嫦娥。他仰望着最后的月亮，仿佛面对面地看着他的妻子。他走了，离开了尧和他的部落，独自一人走向了荒野。他失去了英雄的气概，如一个凡人，毫无防备地游荡着，他的徒弟逢蒙卑鄙地偷袭并射死了羿。羿至死，仍在呼唤着嫦娥。
▲在电视剧《春光灿烂猪八戒》中，嫦娥因美貌同时吸引了羿、猪八戒和吴刚的爱慕。
从此，中国人的历法以月亮的圆缺变化为基本周期来计算，相对于西方的太阳历，中国历法叫阴历。把月亮三十天一个盈亏的轮回的时间称做一个月，月亮圆了十二次，就是一年。
在另一个星球上，嫦娥终于实现了永葆青春的梦想，不论地球上过了多少年，她永远都是三十岁的年龄，十八岁的身体。
她终于懂了，什么叫一个人的天荒地老，五千年过去了，虽然有个只会砍树的吴刚来到月亮上，虽然有月兔捣药来陪伴她，但依然无法摆脱那种纯粹的孤独。
今天晚上，当你抬头望月的时候，不管月亮是圆是缺，你都再也不会有古时候十个月亮的那种感触了。就算你坐着宇宙飞船去寻找，也只是一个朦胧的梦，你永远都见不到那个最美的女人，除非，你是复活的羿。
——本文选自蔡骏短篇小说集《爱人的头颅》（2015.8）
▲《最漫长的那一夜·第2季》浙江文艺出版社2016年5月出版，全国书店均已上市。
,
