每当凛冽的北风呼啸而来，一个熟悉的名字便开始在耳边回响——西伯利亚。
它是寒冷的代名词，更是冬季风的发源地。
这里最冷月均温往往可达零下40℃，失去韧性的普通钢铁容易折断，呼出的水汽瞬间成冰，一切都被刺骨的严寒统治着。
在风雪袭击下的行人，行进艰难
| 图片来源@VCG
冻结的河流，冰冷的大地，还有无边无际的冰雪世界，总让它与沉寂、单调的印象联系在一起。
被冰雪覆盖的西伯利亚，一望无垠
| 图片来源@VCG
但在想象之外，它却集雪山、沼泽、森林、草原、花鸟鱼兽于一体。
在西伯利亚的大片沼泽周围，密布着草地和森林
| 图片来源@VCG
空旷又壮丽、严酷却丰富，这便是西伯利亚的独特之处，而这些，竟全都由寒冷塑造！
01
冷源大地
西伯利亚位于俄罗斯东部，西起乌拉尔山，东至沿海山地，北临北冰洋，南抵哈萨克斯坦、蒙古等。
其南北距离3500千米左右，东西横跨了7个时区，全部面积约1300万平方千米，相当于1.3个中国的陆地面积。
西伯利亚的范围为下图深蓝色区域，但广义上人们往往把俄罗斯的远东地区也包括在内；下图是西伯利亚位置图
| 制图@赵榜&巩向杰/星球研究所
如此广阔的地带，便是中国冬季风的发源地，而冬季风之所以在此发源，还是因为西伯利亚太冷了。
首先是特殊位置带来的冷。
西伯利亚处于世界最大的大陆欧亚大陆北部，全部地区属于中高纬度，其中还有四分之一跨过了北极圈，最北端位于77.3°N，整体获得的太阳辐射较少，冬季十分漫长。
当西伯利亚冬季的暴风雪来临，飞扬的雪花和冰晶充满近地层
| 图片来源@VCG
其次受海陆热力差异的影响，西伯利亚内陆比海洋及沿海地区降温更快，降幅更大。
除了以上原因，西伯利亚西部、东部、南部还有山脉围绕，地形较为封闭，所以西部的大西洋湿润气流历经长途跋涉远道而来，气势基本消失殆尽。
西伯利亚地形图
| 制图@赵榜&巩向杰/星球研究所
而较低纬度的暖气团也不易进入，只有来自北冰洋的寒冷空气可以肆意南下。
由于太阳高度降低，白昼时间缩短，太阳辐射减弱，一般从初秋开始，整个西伯利亚与邻近蒙古地区的近地面空气，就变得寒冷并紧实起来。
北半球的两大寒极奥伊米亚康和上扬斯克均位于西伯利亚；下图是西伯利亚1月平均气温图
| 制图@赵榜&巩向杰/星球研究所
高密度的空气逐渐积聚，形成了亚欧大陆此时的最强高压：西伯利亚高压。
在高压控制下，湿润气团不易入侵，上空晴朗无云，大气逆辐射作用减少，加剧大地上的热量消耗，导致地表降温更加强烈。
西伯利亚高压也称蒙古-西伯利亚高压或亚洲高压；下图是西伯利亚高压范围图
| 制图@赵榜&巩向杰/星球研究所
其中位于雅库茨克以东800千米的奥伊米亚康地区，温度曾低至-73℃。整个冬季的气温几乎都保持在-40℃以下，室外的牛奶可以轻易冻成冰块，汽车轮胎稍一震动就会崩裂。
如此极端的天气经常冷到水银都冻结起来，以致于水银温度计无法在这里正常使用。
奥伊米亚康地区的冰雪景色 | 图片来源@VCG
在冷空气不断积聚形成高压的同时，太平洋和赤道地区的热空气却不断上升，使近地面形成低压区，最后在强大压力差的推动下，大气流动起来，形成了如今在我们耳边呼呼作响的冬季风。
冬季风影响范围示意图
| 制图@赵榜&巩向杰/星球研究所
如果冬季风活动过于强烈，那么它携带的寒冷气团，将如决堤般一泻千里，造成中、低纬地区气温骤然下降，并形成大风及雨雪天气，是为寒潮。
在寒冷支配的恐惧下，西伯利亚打造出了自己严酷、神秘的遥远形象。
但这无与伦比的寒冷气候，同时也孕育出了丰富多样的“冰冻世界”。
02
冰冻世界
当漫长的冬季到来，这里从南到北，从地上到地下，一切都被“冷冻”起来。
遥望南部及东部，山地起伏不断，绵延千里。阿尔泰山、萨彦岭、斯塔诺夫山、上扬斯克山、切尔斯基山一众大型山脉雄伟屹立。
西伯利亚萨哈共和国内林立的山峰
| 图片来源@VCG
大气中的水汽在海拔高处形成大量降雪，降雪不断堆积、压实、排出空气，形成了高密度的冰川冰。积少成多的冰川冰，在重力的作用下，开始缓慢移动。
冰川冰形成过程
| 制图@王朝阳&陈睿婷/星球研究所
于是一种气势磅礴的地貌便形成了，它就是冰川地貌。
冰川在切尔斯基山的规模很大，这里的山谷中分布着350多条冰川，总面积约157平方千米，相当于25个杭州西湖的面积。南边阿尔泰山的冰川也不甘示弱，巨大的冰舌深入谷底，气势磅礴。
被冰川侵蚀的阿尔泰山，沟谷纵横，请横屏观看
| 图片来源@VCG
这些冰川在移动过程中切削山体、“刨”出洼地、磨蚀谷底，极其狂野。
阿尔泰山的冰川
| 图片来源@VCG
冰雪不仅冰封了整个山地，也冰冻了无数蜿蜒曲折的河流。
叶尼塞河是俄罗斯水量最大的河流，也是西西伯利亚平原与中西伯利亚高原的分界，每逢冬季，河流的冰层厚度可达1.5-2m。
其他大河如勒拿河、鄂毕河等，河道里飘荡着浮冰，远远望去万物萧瑟。
鄂毕河
| 图片来源@VCG
被誉为“月亮湖”的贝加尔湖也不例外，在长达5个月的冰冻期内，这里化身蓝冰的海洋。
结冰的贝加尔湖，颜色十分梦幻，请横屏观看
| 图片来源@VCG
从山地的冰川到冻结的河湖，地表之上俨然成为一个冷酷无情的冰雪世界。而地表之下，土层中的水分也被冻结起来，这便是另一种独特的地貌——冻土地貌。
被冰雪覆盖的西伯利亚北部
| 图片来源@VCG
在年均温0℃以下的西伯利亚，分布着相当广泛的冻土，也塑造了各种奇奇怪怪的地表形态。当地下水凝固膨胀，地面便会隆起，形成些许圆形或椭圆形土丘。当地层温度升高，冻土融化时，还易下陷形成洼地。
除了这些可活动的季节性冻土，西伯利亚的北部及东部甚至存在大量永冻地层，常年无法解冻，形成不透水层，地下水难以下渗，易于形成沼泽。
西伯利亚亚马尔半岛上雾气氤氲的沼泽，十分朦胧
| 图片来源@VCG
甚至根据不完全统计，沼泽在西伯利亚所占面积达近百万平方千米。
遥望亚马尔半岛上的沼泽，大地已经变得破碎不堪
| 图片来源@VCG
寒冷催生了冰雪，冻结了土地，创造出一个奇异的冰冻世界，但寒冷也在这片土地上孕育了别具特色的生机和活力。
03
无限生机
从北部的全年极冷到南部的春季短促，这里的生物为了应对寒冷，练就了不同的生存技能。
在西伯利亚北部，藓类、地衣以及小灌木等植物的根系受到永冻层的阻挡难以深入，于是在地下水平伸展。
面对频繁的风暴侵袭，扎根较浅毕竟有被连根拔起的风险，它们便将身体变得低矮，甚至紧贴地面。
西伯利亚北部的苔原带
| 图片来源@VCG
于是，很多开花植物的叶子，都像碟子般平铺在地上，即便最高的灌木也不过1米左右。
随着苔原向南铺展，零星的乔木开始生长，直至西伯利亚最壮美的植被——泰加林出现，这里的泰加林从乌拉尔山麓一直延伸到西伯利亚东部。
泰加林即针叶林，是寒温带的代表植被；下图是西伯利亚大雪覆盖的泰加林 | 图片来源@VCG
它们笼罩着丘陵，攀爬着雪山，点缀着峡谷，总面积达700万平方千米，占据了半个西伯利亚，犹如一片森林之海，其中冷杉、云杉是这片“海洋”的典型树种。
当冬季过去，
西伯利亚的泰加林生机盎然 | 图片来源@VCG
植物的求生已经竭尽全力，生活于此的动物们也展现着各自的十八般武艺。
为了快速掘穿冻土上的雪层，找到地衣、浆果等口粮，雷鸟与旅鼠长出坚硬的长爪。
旅鼠的爪子示意；下图为原仓鼠
| 图片来源@VCG
而以旅鼠及鸟类为食的北极狐，也会兼吃浆果和昆虫，储存更多能量。
随着南部大片森林的出现，动物种类也急剧增多，仅鸟类就有200多种，如松鸡、榛鸡、松鸦、星鸦、交嘴雀等。
西伯利亚的山雀，在枝头上休憩
| 图片来源@VCG
这里的啮齿动物，如松鼠、豹鼠、兔鼠、田鼠等，还会在自己的巢穴里，储存几公斤的坚果过冬。
大型动物，如狼獾、棕熊、猞猁狲、红狐、黑貂等则十分善于爬树。
正在爬树的三只棕熊，身形矫健
| 图片来源@VCG
当然，这里依然少不了人类的足迹。
世居于此的原住民过着传统的生活，包括雅库特人、哈卡斯人、阿尔泰人等，尤其在北部严寒地区的人们，有些以养鹿为生，用鹿的皮毛做温暖舒适的衣服，用成群的驯鹿运送货物。
奥伊米亚康地区的成群驯鹿
| 图片来源@VCG
即使零下40℃的气温，他们也敢乘驯鹿雪橇滑行，甚至外出冬钓。
钓鱼高手们在西伯利亚伊尔库茨克附近结冰的湖面上钓鱼 | 图片来源@VCG
随着西部越来越多的人们翻过乌拉尔山而来，这片土地的发展轨迹也因此改变。
凭借着广袤的土地、丰富的渔产、一望无际的森林，他们开始修筑“寨堡”和城市，开采矿产并修建厂房。
冰天雪地下的秋明市，远处的工厂浓烟滚滚
| 图片来源@VCG
利用河流资源建立的水力发电站，则为工业生产提供着取之不竭的动力。
舒申斯克水电站
| 图片来源@VCG
在长达200多年的开发建设中，远道而来的俄罗斯人与乌克兰人组成了西伯利亚地区的主要人口，并形成了独具特色的生活方式。
为了在生长期短，土壤寒冷并易于霜冻的北方地区保证蔬菜供应，他们选育抗寒品种进行驯化，还在春季把黑色粉末——草木灰、煤灰等撒在雪层上加速融化，栽培出了适宜西伯利亚的花椰菜、冬油菜、甜菜、胡萝卜、马铃薯。
为了方便交通运输，他们克服这里的寒冷气候、密布的河流、极易膨胀或下陷的冻土，修筑出了横穿俄罗斯的西伯利亚大铁路。
一列货运火车正沿着西伯利亚大铁路行驶，穿过一片白雪皑皑的大地
| 图片来源@VCG
在这块极寒之地上，人类探索的足迹非但没有被磨灭，而且还在这里创造了精彩的生活。
04
尾声
由于开拓冻土的成本远高收益，于是自从苏联解体，对西伯利亚的强制输血减少后，大批人口开始回迁。
所以虽然西伯利亚拥有1.3倍中国陆地的面积，但如今也只有3700多万人生活在这里，跟山西省的人口数量差不多。
曾经建起的村庄和城市渐渐荒废，掩映于积雪之中。
废弃的西伯利亚工厂用木板封闭
| 图片来源@VCG
机械轰鸣的工厂早已空无一人，仿佛世界已进入垂暮之年。
俄罗斯伊尔库茨克地区被废弃的化工厂
| 图片来源@VCG
过去那些带来财富的矿厂，大多都被废弃，但露天的矿坑，还铭记着往日的辉煌。
坐落在东西伯利亚米尔内市的钻石矿场已废弃近十年，直径长达1000多米，矿坑内部呈漩涡状，深约525米，相当于161层楼高；下图是钻石矿场的矿坑，请横屏观看 | 图片来源@wikimedia commons
整个西伯利亚，只有铁路沿线的城市人声鼎沸。
这些城市大量保留着老苏联式的风格，仿佛时间也被寒冷冻结，没有流逝。
伊尔库茨克喀山教堂，颜色搭配多样，外观华美 | 摄影师@包卡利亚
而在这些老城之外，便是那高耸的雪山、狂野的冰川、空旷的原野和热闹的森林。
遥望
伊尔库茨克的远方，辽阔无垠 | 摄影师@李小糖
是冷，造就了西伯利亚的原始壮丽。
也是冷，为它保留着美好和神秘。
无论人们是否继续开发这里，只要北风还在耳边呼啸，西伯利亚的独特，便永远不会逝去。
,
