文/大胡子
新媒体时代，若在百度中键入“陈果”，漫天盖地的都是复旦网红老师，人们似乎已经忘记了还有这么一位香港导演。
的确，陈果在大众之中不算“有名气”，其商业电影更是拍一部，烂一部，但这并不妨碍业内对这位“草根导演”文艺属性的赞赏与偏爱。
1997年10月，《香港制造》公映，在本土电影界中引发轰动，陈果被称为“香港电影的希望。”用他独特的影像语言与叙事方式，为香港电影创造了新的奇迹。“倘若说王家卫代表着香港写意电影的最高成就，那么，陈果则代表这一时期香港写实电影的最高成就。”（孙慰川.当代港台电影研究[M]，北京：中国电影出版社，2004:109）现在回首来看，这位已年过花甲的胖子究竟是如何担当起香港电影的未来？
1、寻找陈果
1959年，中国广东。陈果出生。
在内地生活了十多年后，陈果随父母移居香港。
刚到香港的生活充满了矛盾与纠葛，让他看到了香港繁华背后的故事。由于生计与喜爱，不到20岁，陈果便踏入电影圈。
据说他的第一部片子是跟着唐基明拍《杀出西营盘》，但没拍完他就溜号了。
随后的整个80年代，陈果从场务、灯光等打杂工作干起，逐步在片场承担起策划、制片、副导演等职务，可以说他非常熟悉电影拍摄流程的各个环节与岗位。
除了配合执导，陈果在《龙的心》也有出演
《求爱夜惊魂》中，陈果扮演了主持人与张曼玉对戏
也得亏是赶上了这个香港电影的爆发期，除了让陈果熟悉了电影运作套路和拍摄技巧外，还孕育出自己最初的电影梦想和艺术追求。
1993年，陈果出手完成了自己的电影处女作——《大闹广昌隆》，一部香港主流电影制作框架下的商业片，一部“胭脂扣”的套路电影，一个还算合格的狗血 三角恋 渣男 情鬼的艳情传奇。
《大闹广昌隆》
影片公映后，反响平平。
于是，陈果开始转向独立艺术影片的创作。
1997年，陈果的第一步转型作品《香港制造》上映，爆款果然不同凡响，陈果导演瞬间在香港电影界内声名鹊起。但他没有止步不前或开启新的商业创作之路，反而继续以低成本、独立制片的方式，效仿《蓝白红三部曲》，完成了自己“回归三部曲”中的另外两部——《去年烟花特别多》（1998年）、《细路祥》（1999年）。然而，对于这位怪才导演来说，这套三部曲还不足以实现自己的艺术理念与思想抱负，陈果随后创作了“妓女三部曲”——《榴莲飘飘》（2000年）、《香港有个荷里活》（2001年）以及沉寂十余年后才问世的《三夫》（2018年）。
陈果的“回归三部曲”
陈果的“妓女三部曲”
由于身在平民家庭，又从电影圈基层做起，让陈果在独立电影创作道路中，就将自己的视角紧密地聚焦在香港的边缘人物，持续关注底层社会的百态人生，古惑仔、妓女、小贩等。
如果要为现存的香港导演拍一张合影的话，陈果必然不在C位，但他一定是能与“墨镜王”比肩而立的那位。想必照片中的他会戴着标志性的圆框眼镜，系着头带，上面用红色颜料写着硕大的两个汉字——“香港”。
2、香港情结
之所以在虚构的合影中陈果能够特立独行，关键在于他数十年如一日的“香港情结”。
所谓情结，是心理学范畴的东西，萦绕于心头的或忧虑或恐惧或纠葛的无意识情绪。这种情结在我们身上或多或少都存在，人生一世总有一些需要企及和心心念的东西。只不过在我们心中较为普通，在陈果心中则压着一座香港。
我为香港代言
1984年，中英达成协议，“九七”成为了香港人绕不过去的政治话题，“回归”则影响了香港电影人们的创作内涵与表达方式，一种叫做迷失的情绪笼罩在了每个香港人心头。由于与内陆的心理、文化、经济、政治上的割裂，加上中英两国在香港问题上的不同主张，迷茫、惆怅的内心情感颇为明显，更别说后面还遭遇到了金融风暴，影响到了上至文艺界，下至百姓生活的方方面面。
这就为本土电影提供了更为独特的土壤来表达这种情愫，隐喻敏感命题。
从1997年的《香港制造》开始，陈果的重要作品全部横跨在“九七”这一区间。
从中我们不难看出：
第一，他很纠结。既希望香港能从原有的殖民文化中完成剥离与拆解，又表现出在民族文化缺失后的企盼心理。在回归三部曲之一的《去年烟花特别多》中，回归前夜，古惑仔小荣哥被临时管制起来，他骂着：“香港这么快就没人权了。”不是香港没人权，而是大家习惯了殖民政权，继而对新时代的民主性产生担忧。“回归”发生后，家贤留下了一个笑容。终归百姓们是要回归生活，无论是殖民政权的依赖，还是回归祖国后的恐惧，都是在香港集体意识上的纠结放大。
第二，他喜欢通过对底层人物的观察，挖掘身份对立，并通过政治隐喻，延伸出扎根香港人心底更为复杂的怀疑与彷徨。这点在他的“妓女三部曲”中表达的淋漓尽致。《榴莲飘飘》走满写实风格，注重心理挖掘与身份对话，到了《香港有个荷里活》的时候，陈果不再淡定，开始点缀他的政治表达，再到2018年的《三夫》时更是赤果果的明示。当然，政治本不是他的本质关注，他只是敢于直面政治话题下的现存香港，冷静又残酷地揭露隐藏在繁华背后的杂乱、贫穷、肮脏和迷茫。
3、榴莲飘飘
上映于2000年的《榴莲飘飘》现在看来充满了粗糙感，这种粗糙不仅是画面呈现，更多的是故事性。
陈果的电影向来不怎么看中故事本身，比如，本片——东北的京剧演员秦燕（秦海璐 饰）远赴香港，化名小燕操起了3个月的皮肉生意，结识了从深圳“隐居”香港的阿芬。3个月后，秦燕返回东北牡丹江，直面茫然的命运与不可知的未来。结束。
从一句话情节描述上丝毫没有矛盾波折与令人期待的部分，除了秦燕在香港的妓女身份。但是，陈果通过写实风格、直白表达和细节关照，完成了二元对立下的身份解读与思想表达。
《榴莲飘飘》正如其名，如同一个破开的榴莲。
前半部分的香港，炎热、杂乱充满生机。
后半部分的牡丹江，冰冷、沉寂。
地点上的一南一北成为了解读香港与内陆关系的空间载体，让两段时空在同一故事中以小燕这个角色形成叙事张力与内在感应。
在香港，小燕是社会边缘的北姑妓女，不放过一枚零钱，能把身上洗脱皮，最高纪录是一天38个客人。
在牡丹江，秦燕是京剧演员，南下归来的成功人士，却迷失了生活的方向。
香港和牡丹江为秦燕提供了迥异的人生舞台，构成了角色本身的二元对立，又让她和阿芬以外来者的身份与香港本身发生联结，完成“他者”关照下的第二次身份对立，共同实现主题的升华——“借南方热带水果之王榴莲作比喻，写出大陆和香港两地人民文化认同上的差异，香港人和大陆人互怨互羡的心结，以及人在异乡的漂泊情怀。”（何文龙，《港片比烟花寂寞》.《电影双周刊》第566期）
《榴莲飘飘》成功了！
在2001年的金马奖上，本片大放异彩，秦海璐拿到了最佳新人、最佳女主角的双料奖项，也为陈果开启了女性视角下的观察方式。
4、香港有个荷里活
2001年，陈果推出《香港有个荷里活》。这部作品成为了“妓女三部曲”中的桥梁。一头连接着《榴莲飘飘》的写实与冷酷，另一头传递出《三夫》的癫狂与隐喻。
有着“香港情结”的陈果在本片中开始疯狂输出，继续依托于“回归余波”的时代背景，讲述香港在摆脱殖民经历后，完成自己文化身份的界定时，所产生的那些焦虑与恐惧状态，从而进一步寓言香港和内陆的关系。
陈果在此继续引入妓女与嫖客的施受关系——内陆女性在香港提供性服务，满足情欲与幻想；香港供给金钱给内陆女性。不过在本片中这种关心发生了迁变。东东不再像小燕只是单纯地“挣钱”，周迅的活泼与灵动赋予了东东这个角色更为灵活多变的形态，游走在大磡村男性之中，诱惑了阿强，成为朱父的意淫对象，大儿子的泄欲角色，亦成为了朱家小儿子的玩伴，填补了母爱空白。在这点上，陈果依旧，既表达出对内陆的某种恐惧性与“妖魔化”（潜入朱家梦中的红衣'女妖'），又通过小儿子传递了纯真的情感，强调着两种文化的差异与短暂融合。
朱家本性淳朴，与世无争，显示出陈果对大磡村所代表的香港原住民文化的悲悯心。东东（后面还有其他化名，芳芳、红红）的到来成为了“另类入侵者”，实验观察般地挖掘出香港自身的焦虑与文化认同的困惑。
既有诱惑的写实，又有写意的魔幻
有灵性的骗子：东东、芳芳、红红（周迅饰演）
从呈现效果来看，《香港有个荷里活》更加冲动，基于写实风格巧妙地运用魔幻手法，大量的红色元素、黑色幽默以及政治隐喻，让本片成为了一部充满陈果异类风格的转场。
5、三夫
2001年，陈果拍完《香港有个荷里活》后就想要拍“妓女三部曲”的最后一部，但当时很多东西没有想通，继续拍这个主题又怕重复——之前的第一部《榴莲飘飘》比较写实，第二部已经魔幻了，第三部如何和这两部完全不同呢？
于是第三部就被耽搁了下来。
这期间，陈果看了沈从文一部短篇小说《丈夫》，里面讲述三、四十年代凤凰城的故事。似乎一下子打通了任督二脉，陈果对这种设定大感兴趣，于是创造了“小妹”这个智力低下、女性瘾者的角色，并围绕她构建了三个丈夫——她的父亲、耄耋老韩和脑回路异于常人的底层人士。四个人游走“海陆空”，以拉客方式为小妹“治病”。影片色调随着情节推进逐渐沉郁，直至最后的完全黑白。片尾，四人在夕阳下苦觅前路，茫然不知所踪。
等了十余年才等到“妓女三部曲”的终结，然而最终篇章并没有收获好评，反而成为了最差的一部。
缘何？
第一，陈果似乎已经迷恋在狭隘的视野中，不可自拔，在主题上复制了自己的固有“情结”，审美重复，没有突破。
第二，对于主题的表达，已经“彻底”放弃了符号与意向，看似隐喻，其实已经成为了赤果果的明示。“三夫”所指，小妹映射。再到结尾刻意设计的港珠澳大桥，就怕你看不懂他的含义，恨不得掰开了、揉碎了、嚼烂了告诉你。
第三，暴戾的肉欲感更加浓烈，有些环节已经超越了影片本身成为了为恶趣味而设的趣味。
但本片也有一个最大的优势，为我们送出了一个新晋金像奖影后——曾美慧孜。
从演员的专业性、服从性、可塑性上，曾美慧孜可堪重任。
一方面，香港新生代没有女演员，只能倚靠内陆输入，这是现状。
另一方面，演绎“小妹”这个角色，曾美慧孜无台词，靠身体语言，为此她做出了巨大牺牲的同时，也将自己的才华得以展现，让我们能够感受到那种生理情态下，原始本能的嘶鸣、呻吟，以及边缘人群的无力与无措。
6、再见，陈果
“妓女三部曲”结束了。
陈果也继续在商业片中折戟，在文艺片中尝试陈氏套路的突破。
香港已经回归了二十余年，那份香港情结的笃定与执着不知道陈导还能坚持多久。
回想起陈果巅峰时的锐利与锋芒，我们感受到了某种基于真实并有所超越的诗化与写意。
只是这份意象都恐怕会随着香港电影的没落而逐渐隐去。
我们会怀念那奔腾的年代，以及“后新电影”中奔涌而锐意的陈果。
完
图片来源于网络
,
