2000年的深秋，北京已是寒意乍起。
90岁的著名诗人卞之琳如往常般来到书房，在日暮西斜的细碎光影中，缓缓打开一张珍藏了大半生的昆曲唱片。
物是人非，再按下收音机的播放键后，那落别多年的水磨腔，咿呀婉转的吴侬软语，瞬间流淌四泄，一入耳便叫人湿了眼眶。
待一曲终结，躺在藤木摇椅上、早已白发苍苍的卞之琳才发现：
世间早已过尽千帆，唯有自己还滞留在原地。
这游园一梦的镜花水月，牵绊一生的爱而不得，原来早在1933年的那个秋日，便被注定。
.
他这一生的牵挂与遗憾，都藏在1933年秋日的那场初见。
几场缠绵秋雨，让古老的北平城像是浸在桐油里的宣纸画，再浓墨重彩的故事也会被时光凝住。
当23岁的卞之琳如往常般走进北平西城达子营28号，推开那扇熟悉的门，却发现巴金与沈从文几人，已经在院中开始品茶闲谈、畅聊古今。
“怎么不等等我？”
卞之琳边笑着打趣，边摘了礼帽，随手放在院落的一个木墩上。
可刚要落座，却被沈从文夫人张兆和温声提醒：“快放到屋内去，别被风刮掉。”
这个时候，卞之琳才发现：张兆和身后还跟着一位穿着浅色旗袍的少女，好看的眉目顾盼流转、不失灵动与活泼。
看到卞之琳的打量，张兆和连忙笑着介绍：这是我的妹妹张充和。
姐妹两人合照
听到这句话，卞之琳才想起来：
著名教育家张武龄的四个女儿，蕙质兰心、各有所长。
如今在这方寸庭院，有缘见到张家最受宠的小女儿，也是荣幸。
张家本就是书香世家，而自幼寄养在叔祖母身边的张充和，更是沉醉于诗书典籍的阅读；成长环境的熏陶和个人爱好兴趣，也让这个面容清秀甜美的女孩，有着不逊色三位姐姐的清雅和娴静。
卞之琳遇到张充和，看似偶然，实则也是必然。
当时张兆和与沈从文刚结婚不久，特意从苏州来到北平参加婚礼的四妹张充和，为了报考北京大学中文系，便一直借住在三姐家中。
此时的沈从文也因《长河》《边城》等著作，在北平文人圈中很有名气；因此家中时常有青年俊杰来拜访，读书聊天，把酒畅谈，卞之琳就是常客之一。
两人见面时，23岁的卞之琳已是诗坛小有名气的诗人；而一身浅色旗袍、梳着麻花辫的张充和只有19岁，灵动清澈的眼神里，也透露着稚气未脱的孩子气。
在张兆和的介绍下，两人浅浅打了招呼。
对于这位西装革履、意气风发的年轻诗人，张充和倒没有表现出多大的热情；可她却不知，在感情细腻的诗人眼中，自己的一颦一笑，却如雨后清荷般落在了诗人心中。
经年累月里，它以惊人的速度茂密生长，清秀脱俗的圈圈涟漪，也终成情困之城，困了这位年轻诗人的一生。
.
后来的种种交集，都源于卞之琳的主动接触。
北平西城达子营28号，更是成为卞之琳最为频繁的去处。
可不同于以往的畅谈古今事、闲聊当下情，来到这座朴素的院落中，卞之琳做得更多的，是想尽办法与张充和聊天。
她本就是出身江南的才女，才学和见识丝毫不逊于姐夫沈从文；每每听到女孩对当今时事、文学创作的独特见解时，卞之琳掩藏内心的爱慕和尊重便加重一分。
随着两人逐渐熟悉：张充和才知道：这位年轻的诗人也出身江南、毕业于北京大学，而且还喜欢文学、艺术和昆曲…
同样的兴趣爱好，也让张充和对这个生性低调腼腆的诗人，生出一种纯粹的欣赏。
是的！低调内敛、腼腆寡言，是张充和对卞之琳的深刻印象。
而这份印象，也似乎注定两人无法产生爱情。
曾有人问张充和：为什么不接受卞之琳？
她的回答是：“他这人不果断，不爽快，啰啰嗦嗦的，我们合不来...”
可张充和哪里知道：
这位年轻诗人所有的胆怯和寡言，都是源于心中那份小心翼翼、却无比热烈的爱意。
卞之琳最初创作的诗集，内容总是充满晦涩和偏僻的哲学意象；如同一颗生长于绝望之巅的崎岖古树，试图从贫瘠的土壤中，结出鞭笞社会乱象和愚昧国人的利剑。
可遇到灵动清秀的张充和后，卞之琳诗篇中那些纯粹的哲理、热血的抱负统统不见了，有的，只是如同古老《诗经》中“求之不得，寤寐思服”的无限失落和思念。
他爱慕张充和的活泼和灵动，却不敢用满心的炽热爱意，唐突了彼此刚建立的友情。只能借着诗人的名义，他给张充和写下很多信；而这些信的内容，无一例外，都是他创作的诗集。
他说不出心中沉甸甸的爱意，只能一次又一次往沈家跑；为了见到思念的女孩，他几乎用尽了所有的理由；却不知再小心翼翼的爱意，也会露出马脚。
他生性不爱热闹，可每次听闻张充和与众人出游踏青的消息，他总是第一时间放下手中的工作；如张充和的印象般，在人群中的卞之琳话很少，但她不知道的是：早已满心是她的诗人，即便静静看着她谈笑自如，内心也是愉悦幸福的。
卞之琳和张充和相处时，总是喜欢分享自己写下的诗；而这些诗，正是他最为隐晦的告白。
从日常到创作，一封又一封的书信，被转交到张充和手中。
可对于自幼接受国学典籍文化的女孩来说，这些情意绵绵的白话诗给予她的印象，是没有什么内涵。
果然，这世上最苦之事，莫过于：你如乌云，她如皎月。
乌云遇皎月，云散月不知。
张充和没有读出信中的炽热爱意，不屑儿女情长的她，只读到了琐碎的肤浅。
诗人的细腻和敏感，让他察觉到了张充和日益冰冷生疏的态度。
原来的他总觉得：
若是不管不顾将这些情谊道出，岂不是亲手斩断了这段友情的退路？
可到了后来，内心焦灼的情意也总催促他去想：
若是深藏于心的这些爱恋，无法及时表达，也许会随着轰隆的战火声消失在这个时代。
最终，爱情打败了顾虑；卞之琳以诗歌为载体，在信纸上写下了对张充和的爱慕和思念。
只是这封耗尽诗人勇气的情书，到了性格含蓄的张充和手上后，内容在她看来，却是不合时宜的奔放和唐突。
但顾忌两人友情，张充和只当此事没有发生般，最终也没有回信。
没有得到爱情的回应，卞之琳又尝试给张充和寄去几封信。
可这些信件却如石沉大海般，依旧得不到回应。
这样的结局，让身在北平的他备受煎熬，似乎再没有了待下去的勇气。
因为爱情而心生畏惧和愧疚的他，想到了离开这里。
与此同时，被思念和哀愁包裹的他，也在这段时间写下了最为著名的诗篇《断章》
——“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你，明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”。
简单的几个字，毫不提及爱情；字里行间的委婉表达，却将爱情的惆怅和失意，表现的淋漓极致。
这首诗很快风靡一时，自然也会传到张充和的耳朵里。
可对于张充和仍旧视而不见的态度，卞之琳只觉得更加受伤。
倍感伤心和失落的他，决定收拾东西离开北平；可让他没有想到：此时的张充和也因为身体原因，离开北平回到了苏州。
这一年，是1935年。
女孩不告而别的匆匆离去，似乎也让这个古老的城市更加萧瑟落寞。
一切变得空荡荡，而在这漫无止境的空荡里，却也到处弥漫着酸楚的思念。
苏州和北平不算很远，可在交通不便的年代里，却又显得路途迢迢。
因为担心张充和的身体，也因为无法抗拒内心蔓延不绝的思念，卞之琳最终决定前往苏州。
这是1936年的春天，江南生机盎然。
作为客人的卞之琳，也受到了张充和的热情接待。
两人一起在公园游玩，一起乘舟游湖…
或许逐渐亲密的相处，让卞之琳误以为张充和接受了他。
当他再次郑重说出内心的爱慕时，张充和却明确表示：自己待他如友人，除此之外，再无其它！
他是细腻感性的诗人，却非上不得台面的死缠烂打者。
得到张充和的明确回复后，他只得选择告别。
临行前，卞之琳怀着复杂的心情，将那些曾写给张充和、充满洋洋洒洒爱慕的诗，全部整理到《装饰集》这本诗集中，并送给了张充和。
不同于以往的期待，这次他没有幻想张充和给自己回信。
但让他没有想到的是，回到北平的他居然收到了对方的信。
只是信件的内容，让满心喜悦的他再次跌入绝望之境——
“缺乏深度！”
简单利落的四个字，是张充和对卞之琳诗集首次的正面评价，更是对诗人一片痴情最坚定的拒绝。
陌上花开，君有情妾无意，菩提叶落，缘相逢却无果。
在女孩最为明确和坚决的拒绝里，一切故事似乎尘埃落定。
为了忘记张充和，卞之琳决定离开这个伤心之地，出国留学。
都说：年轻时不能遇到太惊艳的人，不然无论如何，你都没有办法再认真去爱一个人了。
对于卞之琳来说，就是如此。
即便来到了陌生的异国他乡，即便女孩当年的坚定拒绝，让他再没有了一跃而起的勇气。
可卞之琳再怎么努力，始终无法忘记这个明目皓齿、灵动活泼的女孩。
只是很多时候：做好了一厢情愿的打算，就要做好满盘皆输的准备。
身在异国的卞之琳，无时无刻不关注着国内张充和的消息；可后来，他等到的却是满心的绝望。
1947年，在北京大学担任昆曲老师的张充和，认识了德裔美籍学者傅汉思。
不同于卞之琳十年追求无果，张充和与傅汉思认识仅7个月后，便踏进了婚姻的殿堂。
婚后的张充和随丈夫定居海外，开启了自己的幸福生活。
这场早该结束的故事里，卞之琳却始终痴痴留在原地。
他忘不了张充和，只能默默关注着这个心爱女子的生活。
在文学创作上，张充和比较随性，不管是写作还是书法，都是随写随丢。
而痴心不悔的卞之琳，则在私下认真收集关于她的作品，并将自己诗作一同收编在内，出版寄给张充和，在这本诗集的扉页，他郑重含蓄写下——“赠张充和”。
简单的四个字，饱含了无法宣口的千言万语；可即便努力克制着自己的情感，他仍旧等不到对方的回信。
.
时间来到1953年。
曾经古老的北平城再次改名为“北京”，而西城达子营的那片胡同也早被改造。
早已不再年轻的卞之琳，带着无尽的思念，来到了张充和的故里。
至此，他已经爱了张充和整整20年！
张家众人深知他苦恋张充和无果，很同情这位大龄未婚的诗人，特地邀他到张家旧居入住。
这是张充和16岁之前成长的地方，也是婚后经常回来住的地方。
望着这里每一处，卞之琳仿佛都能看到当年的那个女子。
安静的深夜里，辗转失眠的他从抽屉中，瞥见一束无人过问的字稿。
这原是张充和在拜沈尹默为师时，被对方指点修改后的几则阙文，并没有多大收藏价值。
可早已中年的卞之琳，却像是发现了奇珍异宝般，怀着欣喜和慌张，小心翼翼地将其取走，保存在自己的身边。
直到45岁那年，卞之琳像是认命般，又像是无奈般，终于在催促中走进了属于自己的婚姻。
可有些记忆，注定无法抹去，也有些人，注定无法替代。
即便结婚后，卞之琳也总是会想：
那个曾经留着双马尾麻花辫，穿着浅色旗袍的女子，如今过得怎么样了！
这横跨半生的思念，也许总要得到属于它的成全。
转眼又是25个年头。
时光来到1980年，依旧放不下张充和的卞之琳，已经70岁了。
可这年，像是得到命运的垂怜般，他终于在访问美国时，与担任耶鲁大学讲师的张充和在异国他乡重逢了！
而这次重逢，距离两人上次相见已经过去了33年之久。
晚年张充和
时光拥有何等力量，让昔日故人一别，再见已是双鬓斑白；
可时光的力量又如此薄弱，物是人非事事休，却剪不断心中愁！
两人相遇，先是无言以对，随后便是相视一笑。
而后，年迈的卞之琳才缓缓打开手中的公文包，颤巍巍掏出订装整齐的一个本子:
“重逢故人，当即奉归物主。”
那是一束被遗忘的字稿，自张家旧宅取走后，卞之琳如珍如宝地保存了27年。
27年的风雨辗转，让这份易碎的字稿始终保存完好。
这期间的百般呵护和用心，早已超越常人想象。
正是这份对旧物的痴心守护，让收到儿时旧物的张充和，以及了解这段往事的友人们纷纷当场泪目。
人总是这样，把失去的东西放在心里，明知道放不下，却还是困着自己。
自从北平城初秋的那场相遇后，卞之琳亦是心甘情愿困了自己一生。
.
晚年时期的卞之琳，除了在家埋头做学问，最喜欢的事情是听昆曲唱片。
据他的小师弟巫宁坤回忆：每次到北京看望他，年过70的卞之琳总是躺在藤木摇椅上，闭着眼睛听张充和的昆曲录音。
而那张昆曲唱片，便是那年美国相逢时，张充和亲自送他的礼物。
咿呀婉转的唱腔里，见灯影转，听笛声起，看一出戏落了幕，一出戏又上了台…
躺在藤木摇椅上的卞之琳，就这样在游园惊梦里，度过着自己的后半生。
他想在这凛冽寒冬寻春华烂漫，想在这寂静岁月寻旧梦前缘，想在这改天换地的四九城寻那身穿浅色旗袍的明媚少女，可一年年的寻来寻去、终是镜花水月、一场空梦！
2000年12月2日，90岁的卞之琳在世纪交替的年头溘然长逝。
那年的北平月、江南柳，随着这位老人的安静离开，终究是真正散场了…
思而不与，念而不忘，想而不见，爱而不得…
再大的酸楚，到别人那里也只是个故事；可这尽付16字的遗憾与沉重，却是这位老人真实经历的一生啊！
再婚恩爱40年，88岁却被继子逼上绝路，丈夫的临终托付成祸事引线
最小红军向轩去世：7岁参军，9岁长征，舅舅是开国元帅贺龙
作者：初拾
从风云人物的传奇经历中，淬取平淡人生的醒世箴言！
原创作品，抄袭必究；
图源网络，侵权立删！
如果喜欢这篇文章，不妨点个赞再走呀
,
