东晋出了个狂人。
他士族出身，也会清谈，却能“亲披甲胄，结阵督战”，一生戎马倥偬。
他位极人臣，却生性节俭，宴饮时不过只有茶和几盘水果。
他镇守荆州时，听说西边的成汉政权日渐衰败，没经过朝廷同意就擅自出兵，一举平定了蜀地。那时，朝中的玄学家还在思考人生。
他受朝廷掣肘，决定以军功立威，发动三次北伐，鏖战北方胡人，一度收复洛阳，祭扫了先帝陵寝，中原士民以为“天亮了”。
他不掩饰野心，对幕僚豪言：“既不能流芳后世，不足复遗臭万载邪！”路过曾经举兵叛乱的权臣王敦墓前，连声称赞：“可人，可人！”这是夸王敦能干，不是说人家可爱。
他还擅行废立，拥立新皇帝后大肆罢免、诛杀与自己有过节的士族，整天想着让皇帝禅让于己，却遭到其他士族阻挠，还没等到加受九锡（当时皇帝赐给大臣的最高礼遇，也是权臣篡位的象征），自己就病死了。
他是桓温，一个打破了东晋门阀政治游戏规则的人。
东晋一代，皇权与士族实际上长期处于相互制衡的状态，琅琊王氏、颍川庾氏、龙亢桓氏与陈郡谢氏等门阀势力，你方唱罢我登场，先后扮演“王与马，共天下”的角色。这是一个贵族制社会，甚至士族的势力已经超过了皇权。史书评价，自永嘉南渡之后，“晋主虽有南面之尊，无总御之实，宰辅执政，政出多门，权去公家，遂成习俗”。
以桓温为代表的龙亢桓氏能一跃站在历史舞台的中央，也算锦鲤本鲤了。
桓温祖上阔过，龙亢桓氏出自汉代大儒桓荣，是帝师级别的豪门，但传到第六世就不行了。桓氏的六世祖史载阙如，田余庆等学者考证，这位桓温曾祖辈的人物应该是曹魏大臣桓范。
读过三国的朋友都知道，这位桓范曾经卷入高平陵之变，还劝曹魏的宗室权臣曹爽反抗司马懿，但曹爽太怂，没采纳他的建议，后来曹家的江山也丢了。桓范因此被司马氏治罪，株连三族，甚至从桓氏除名。桓氏一族由一个家学累世相传的经学世家沦为刑家，显然成不了气候。
▲高平陵之变中，桓范力劝曹爽挟持魏帝抵抗司马懿，却不被采纳（剧照）。
到桓温的父亲桓彝这代，赶上了建功立业的好时候。桓彝年少家贫，却很争气，成为列名“八达”之一的名士，平时主要的行为艺术是散发裸奔、宅家饮酒。他常年在名士圈子里混，给儿子取名为温，是出自当时的名人温峤。
桓彝极富政治远见，南渡之初就抱上了王导的大腿，称他为“江左管夷吾”，后来正是王导助晋元帝司马睿建立了东晋朝廷。到了晋明帝时，桓彝又参与平定王敦之乱，立功受爵。后来苏峻之乱，桓彝更不得了，在与叛军交战时以身殉国，成了烈士。
至此，原本以经学成名的龙亢桓氏，靠着桓彝的军功重返政坛，代价就是桓温年纪轻轻没了爹。桓温时时想着复仇，杀害桓彝的仇人去世后，桓温假扮成客人出席他的葬礼，并当着众人的面亲手刺杀了仇人的三个儿子，着实是个猛人。
桓温年少丧父，却还有个好老婆。桓温长得帅（“眼如紫石棱，须作蜻毛磔，孙仲谋、晋宣王之流亚也”），又有才，于是被选为驸马，娶了晋明帝的女儿南康长公主为妻。关于这位公主，最为人熟知的应该是一个典故：
桓温平蜀，纳蜀主李势之女为妾。南康长公主善妒，带上数十个婢女，拿着刀就要去找李氏算账，一看李氏正在梳头，“发委藉地，姿貌绝丽，肤色玉耀，不为动容”，是个大美人。爱美之心人皆有之，公主看到美女都愣住了，掷刀于地，说了一句：“我见犹怜，何况老奴。”总算没有酿成一桩原配上门打小三的惨案。
桓温出身军功家庭，又当了驸马，可还是被当时名声煊赫的一流大族看不起。
有一次，桓温想为其子向琅琊王氏的王坦之求亲。王坦之本来想答应，回家问自己老父亲的意见，他爸立马就反对，大怒道：“你竟然这么糊涂！怎么可以为了给桓温面子，而把你的女儿嫁给军人之子呢？”王坦之只好以其他理由向桓温推辞。桓温心里明白，说：“你父亲不肯也就罢了。”
陈郡谢氏的谢奕，即谢安的哥哥，在桓温手下当过司马，二人感情深一口闷，相约一起喝酒。谢奕是个酒鬼，但桓温酒量不行，喝到一半躲进了南康公主的房中。谢奕酒兴未了，拉着桓温帐下一名将士和他接着喝酒，还拿自己的上司开玩笑，说：“失一老兵，得一老兵，亦何所怪。”
正是由于门第之见，桓温早年频频遭受这些所谓世家大族的奚落，而他本人也处于士族与军人双重身份的矛盾之中，本身就是这场门阀政治游戏中的异类。后来他的种种僭越之举，可说与这种特殊身份不无关系。既然无法成为一个合法的参与者，那就干脆将矛头对准大环境，向整个东晋王朝发起挑战。
但此时的桓温首先要捞到自己的第一桶金。
前文说到桓温娶了个好老婆，这就不得不提南康公主的舅舅庾亮。颍川庾氏是继琅琊王氏之后崛起的世家大族，庾亮之弟庾翼、庾冰也凭借外戚的身份担任朝中重臣。桓温初出茅庐就得到了庾氏家族的有力支持，在官场上如鱼得水。庾翼一直看好这个甥女婿，极力向皇帝打广告：“桓温有英雄之才，愿陛下勿以常人遇之。”
东晋时，士族与皇权在互相平衡的同时，也屡生龃龉。庾翼临终前，希望由自己的儿子继承自己的官爵，其中包括掌管荆州这一地方重镇。辅政的重臣何充是皇权的发言人，他极力反对庾氏继续控制荆州，痛斥庾翼弄权，双方展开了激烈的争论。
在这场朝廷重新调整势力格局的博弈中，桓温可谓是鹬蚌相争，渔翁得利。作为一个实力弱小的士族，他在会稽王司马昱和何充的推荐下被推上了前台，成为新任荆州刺史，都督六州诸军事。司马昱，即后来的晋简文帝，也是桓温人生中的一个关键人物。
永和元年（345年），34岁的桓温出镇荆州，宛如蛟龙入海，他不仅得到一个肥差，有了一块可以大显身手的地盘，还掌握了长江中上游的兵权。
▲桓温立足于荆州发展事业， 图源/摄图网。
2到了荆州，桓氏还是那个王、谢看不起的军功家族，桓温当然要想办法提升自己的职场竞争力，就好像现在有的年轻人会多修学历多考证，给自己镀层金；有的人炒作自己，还要花钱和巴菲特吃顿饭。桓温靠着其父的军功发家，在他掌握荆州的兵权后，最直接的方式当然是打仗。
吕思勉先生认为，“桓温之志，在于自张权势，欲张权势，必立功名，必先其易者；故胡平之谋，一变而为伐蜀。”当时，东晋的北边是羯族建立的后赵，兵力雄厚、实力强大，西边是氐族建立的成汉，正龟缩于蜀地。柿子挑软的捏，桓温想，那就找成汉打一架吧。
在出镇荆州的第二年，桓温就上疏朝廷请求伐蜀，还没等朝廷同意，自己招呼都不打就直接领兵上路了。
巴蜀之地易守难攻，成汉立国四十年，到了后期已经有点儿小骄傲，“恃其险远，不修战备” 。桓温亲率大军西进，先派遣一支奇兵为先锋长驱直入，转眼间就到了成汉的腹地青衣（今四川青神县）。成汉末代国君李势发兵抵抗，为时已晚。桓温将辎重留在后方，与将士只带三日粮，直奔成都而去，沿途三战三捷。成汉军队都还没反应过来，就到了最终决战。
桓温与成汉在成都西南的最后一战极具戏剧性。史书记载，此战开始时，桓温的先锋部队出师不利，参军战死，全军陷入慌乱之中。这时，成汉军的一支箭还射中了桓温的战马，差点儿让他摔下马去。正在桓温军正要重整旗鼓时，军中一个负责擂鼓的军官估计第一天上班，把发布撤退命令的鼓声敲成了进攻的号令。桓温全军士气大振，手下将领拔剑督战，再次向成汉军发起进攻。
结果，东晋军打赢了，李势投降，成汉灭亡，桓温仅仅用了三个月就平定蜀地。平蜀之后，天下都知道了桓温的威名，这次风险投资给了桓温极大的回报，他如愿以偿，以军功提升了自己的声望。
▲东晋形势图。
3平蜀不久后，另一个机遇摆在桓温面前。
随着石虎病死，后赵这一胡人政权正走向崩溃。北伐，是东晋朝廷无法回避的一个问题，在桓温之前，祖逖与庾亮兄弟都发动过北伐，但始终无法克复中原。
针对东晋各派对北伐的态度，钱穆先生有过精彩的分析，他认为东晋一朝的皇室和大世族出于自身利益，大都是反对北伐的，“晋室若要团聚国力，经营北伐，首先不免与门第的要求与希望相冲突。门第自有其凭借与地位，并不需建树功业，故世家子弟，相率务为清谈……对于事物世务，漠不关心，便成高致。”
相比之下，桓温却有非北伐不可的理由，他急切地渴望提升自己的权势。在统治集团内部的阻碍下，桓温上表请求北伐，并发兵武昌以做准备。
但是，东晋朝廷开始忌惮桓温了，在他自作主张讨伐成汉之后，朝廷和世家大族终于知道，这个驸马爷可比庾氏兄弟还不好对付。东晋朝廷眼见着北方少数民族势力分裂，不愿错失良机，可也不敢重用桓温，于是有意压下桓温的表文不回复，改用名士殷浩等主持北伐，命殷浩在扬州都督五州军事，与桓温的荆州集团抗衡。
桓温得知朝中有人阻挠，愤而反击，上表说：“昔乐毅谒诚，垂涕流奔；霍光尽忠，上官告变。馋说殄行，奸邪乱德，及历代之常患，存亡之所由也。”并自称：“臣虽所存者公，所务者国；然外难未弭，而内弊交兴，则臣本心陈力之志也。”桓温的诗文多已散佚，但据史书记载，他一生著作颇丰，在文坛颇具盛名，还被南朝文学评论家钟嵘评为东晋诗歌大家之一。
殷浩与桓温有些交情，双方也还不到水火不容的地步，但殷浩这个人只好清谈，并没有军事才能。朝中因北伐分为三派：桓温派、殷浩派与调停派。其中，琅琊王氏的王羲之为调停派的代表。有学者推测，永和九年（353年）的兰亭之会很可能是为了集合各派代表共商国是而举行的一场盛会，并非一次简单的文人聚会。
正是在这一年，殷浩北伐以失败告终，此后被废为庶人。
对于这个结果，桓温早已预料到，他对谋士郗超说：“殷浩这个人有德有言，在朝中做个重臣足矣，朝廷用错人才了。”
殷浩被免职后，表面很淡定，就是整天拿手比划，在空中写“咄咄怪事”四个字，其实他也想投靠老朋友桓温。后来听说桓温要起用自己，殷浩就兴高采烈地写了一封信回复，但因为太在意此事，更是忙中出错，他把纸张反复摊开十余次，最后阴差阳错地寄去了一封空书信，桓温一看，直接和他绝交了。
4殷浩失败后，桓温成为北伐的唯一人选，朝中再也没人能阻止他。
之后，桓温在15年内发动了三次北伐。桓温北伐，虽取得了不少战果，但最终也是前功尽弃，不然也没南北朝什么事了。不过，北伐将桓温的势力推向了顶峰，至太和四年（369年），在拥有军权的东晋十二州中，桓氏已掌握其中一半以上，远远超越了此前王、庾等大族的军事实力。
在永和十年（354年）的第一次北伐中，桓温的主要对手是前秦苻健。
苻健在后赵衰落、北方大乱之时占据了关中，建都长安。此时的前秦，只是割据一方的地方势力，30年后，苻健的侄子苻坚将在统一北方后，带给东晋一次前所未有的考验。
桓温与前秦军战于蓝田，亲自擂鼓督阵，终于大破秦军，率军到达长安以东的灞上，至此，关中震动，各郡县吏民纷纷来降，当地百姓“持牛酒迎温于路者十八九”。有一些经历过永嘉之乱的老人感激涕零，说：“没想到今日还能见到官军。”自上一次晋军来到关中，已经过去了将近四十年。
在这些夹道围观的人群中，有一个叫王猛的隐士，这是个了不得的人物，后来正是他辅佐苻坚统一了北方，而此时，王猛与另一位枭雄桓温相遇。见到桓温后，王猛“披褐诣之，扪虱而谈”， 他身上披着一条破麻袋，一边抓着虱子，一边谈论天下大事，旁若无人，一副魏晋名士的风流做派。桓温一看，人才啊，就问，王先生，我奉天子之命率领大军来为讨伐逆贼，为百姓除害，关中的豪杰为何不来投奔我呢？
王猛一言揭穿了桓温伪装的面具，说：“将军不远千里而来，离长安不过咫尺之遥，如今却不渡灞水，驻军灞上观望。大家猜不透你的心思，因此不敢前来。”在王猛看来，桓温是为了北伐而北伐，他想要的不过是一个提高个人威望的虚名罢了，根本不是为朝廷分忧，更何况，若北方之敌皆除，桓温就将失去利用价值，陷入鸟尽弓藏的境地。桓温听罢，默然良久。他心中所想，是否真如王猛所说呢？
“不度灞水，百姓未知公心。”王猛的话还回荡在桓温耳边，而晋军在灞上的踟蹰，果然给了前秦喘息之机。苻健站稳脚跟后，继续固守长安，与桓温军再战于白鹿原，晋军死伤惨重，再加上粮草不济，只好退兵，此次北伐无功而返。
▲王猛画像。
此后的两次北伐，桓温尽管也取得了一些胜利，还在第二次北伐中拿下洛阳，祭拜、修复了毁坏的西晋诸帝陵墓，可更多是功败垂成，尤其是在第三次北伐的枋头之战中，惨败于前燕名将慕容垂。这是桓温军事生涯中最大的一场败仗，晋军死者多达数万。
枋头之战前夕，前燕的谋臣申胤早已断言桓温必败。他认为：“晋室衰弱，温专制其国，晋之朝臣，未必与之同心。故温之得志，众所不愿也，必将乖阻，以败其事。”意思是说，桓温功高震主，这是晋廷朝臣都不愿意看到的结果，他们必会千方百计阻挠此事。
东晋朝廷始终是桓温的另一大战场。在三次北伐后，桓温已经兼领扬州，将东晋的荆、扬两大重镇一手掌握，是时候找政敌们算账了，他甚至要彻底推翻这场东晋门阀的政治游戏。
5第三次北伐失败之后，东晋朝中明里暗里反对桓温的声音更是不绝于耳，桓温当然要让这些反对者知道，晋朝现在是谁做主。谋士郗超为桓温献上了一条计策，说：“明公既居重任，天下之责将归于公矣。若不能行废立大事、为伊霍之举者，不足镇压四海，震服宇内，岂可不深思哉。”郗超的意思是，您要证明整个东晋朝廷就你最牛掰，你就要把皇帝废了，做给那些反对你的人看。
当时的晋帝叫司马奕。桓温依仗军功，位高权重，早已今非昔比，他听从郗超的建议，借故把司马奕贬为海西公，以此树立威名，并拥立曾经支持过自己的会稽王司马昱为帝，是为晋简文帝。
桓温擅行废立，实际上已经暴露自己篡位的野心，他甚至将此事做绝，大肆屠杀仍然拥戴海西公的士族，其中就包括庾氏一族，只因庾冰之女为海西公妃，庾氏因此被视为海西公一党。史书记载，庾氏的庾倩、庾柔被杀，庾希被逼反，之后，桓温还将庾希、庾邈及子侄五人俱斩于建康市，夷三族。二十多年前，桓温得到妻子舅舅们的提携而崭露头角，如今的他，却对这个家族进行了残酷的大清洗。
桓温擅权后，已经打破了皇权与士族之间的平衡。废立皇帝，意味着他的权力已经凌驾于皇帝之上。耐人寻味的是，桓温势力最为强盛时，地盘距离建康只有几百里，却始终不愿进京为官，也没有出兵篡位。桓温一方面看似不惧皇权，一方面始终有些忌惮，并没有突破封建臣子的樊笼，这也导致了他最终的失败。
同时，桓温也打破了士族与士族之间的平衡，违背了王导当初团结南北士族的初心。桓温不仅屠戮庾氏等士族，还颁布“土断”， 严厉清查户口，对隐匿户口的贵族地主予以惩处。士族出身的他，成了东晋士族最大的敌人。桓温根本不想做这场政治游戏的玩家，他是这场游戏的破坏者。
6简文帝司马昱是晋元帝的幼子，也是一个风度翩翩的皇室贵族，史载，“帝美丰仪，善容止，留心典籍，凝坐满席，湛如也”。如果不是晋朝皇室一团糟，他或许根本不会出现在政治风暴的中心。宰相何充死后，司马昱作为他的继任者辅佐皇帝，代表中央朝廷牵制着以桓温为代表的地方士族，两人从最初的相互信任，变成了将相离心的对手。造化弄人的是，在制衡桓温多年后，司马昱竟然还在桓温废帝后被立为新皇帝。
简文帝是个老实人，深知桓温的野心，在担惊受怕中只当了八个月傀儡皇帝。病笃之时，他曾紧急召见桓温，一夜连下数诏，托付军国大计。
在最初的托孤遗诏中，简文帝受桓温胁迫，写的是“大司马温依周公居摄故事”，并说“子可辅者辅之，如不可，君自取之”。这相当于给了桓温篡位的口实。
朝中重臣王坦之、谢安分别出自王、谢两大族，他们立马就发现这道遗诏的BUG。王坦之得知此事，赶紧持诏书亲手毁于简文帝面前，简文帝无奈地说：“我的皇位是躺赢得来的运气，卿何必如此呢？”王坦之愤然道：“天下，是晋宣帝、晋元帝开创的天下，陛下不可独断专行！”
这一句点醒了简文帝，他只好让王坦之改写诏书，说：“家国事一禀大司马，如诸葛武侯（诸葛亮）、王丞相（王导）故事。”这道诏书，意味着简文帝只是任命桓温为辅政大臣。当天，简文帝驾崩，太子司马曜即位。王、谢等大族掌握了获胜的关键钥匙，由于桓温不在朝中，只要他不动武，就威胁不到皇帝与朝中士族的联合。
▲桓温原本希望的禅让，成了“如诸葛武侯、王丞相故事”（剧照）。
桓温得知此事后，也只能无奈地跟弟弟桓冲写信说：“遗诏使吾依武侯、王公故事耳！”到了第二年，宁康元年（373年），62岁的桓温病重，他一直要求朝廷为自己加九锡。谢安打听到桓温时日已无多的消息，故意拖延时间，直到桓温去世，也没有让他如愿，没有让他再接近皇位一步。
一代枭雄，几乎打破了门阀政治的规则，却还是败于规则之下。
7桓温是士族，也是军人，而之后夺取晋朝皇位的人中，一个是他出身门阀士族的儿子桓玄，另一个是武将出身的宋武帝刘裕。
元兴二年（403年），桓玄在消灭权臣司马道子父子和北府兵将领刘牢之后，废晋安帝，篡位称帝，建立桓楚。之后，次等士族出身的北府兵将领刘裕，以讨伐桓楚为名举兵，驱逐桓玄，扶持晋安帝重登帝位，成为了新的权臣，独揽大权，并于元熙二年（420 年）逼迫晋帝禅让，称帝建国，改国号为宋。
桓温篡位的野心，将时代撕开了一道裂缝，而这场变革最终在他死后多年爆发。东晋门阀政治的回光返照就此归于沉寂，旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。刘裕是门阀政治的掘墓人，而为他递上这把铲子的，正是桓温。
隋唐以后，桓温成为了谋逆的代名词。在唐代官修的《晋书》中，他与举兵作乱的王敦单列一传，而编撰者不过是用“朝政之无章，主威之不立”等巩固封建皇权的观点，对其加以批判，将他归为逆贼。
然而，在最初的记载中，桓温的形象并非如此。南朝的史学家沈约认为，桓温是个英雄，“雄才盖世，勋高一时，移鼎之业已成，天人之望将改”。
▲《世说新语》，塑造了南朝文人心目中的桓温形象。
在《世说新语》中，关于桓温的记载有近百条，在这些生动的故事中，他也不单单是乱臣贼子，更不是十恶不赦的恶人，而是一个可爱的枭雄：
桓温北伐时，路过年轻时居住过的金城，见30多年前亲手载下的柳树已长成十围，而神州陆沉的悲惨现实无所改观，不禁感慨：“木犹如此，人何以堪。”
有一次，有人向桓温请教王坦之、谢安二人的高下。这两人都是桓温的政敌。桓温刚想开口就后悔了，说：“你喜欢传人话，我不跟你说。”
桓温担任荆州刺史，施行德政，不愿以酷刑威慑，属吏犯罪受杖刑，木棒只是从官服擦过。桓式从旁边经过，就对桓温说，我刚刚看人受刑，木棒举起拂过云彩，落下时也不过是掠过地面。桓温笑说，我还担心打重了……
一个明明可以举兵造反的权臣，到死都在等着他的皇帝加九锡，硬是要按规矩办事，在政治上如此天真，也难怪宋代朱熹对此风趣地评价道：“若他便做了二十分贼，如朱全忠之类，更进一步，安亦无如之何。”
参考文献：
（唐）房玄龄：《晋书》，中华书局，1996年
（宋）司马光：《资治通鉴》，中华书局，2009年
吕思勉：《两晋南北朝史》，上海古籍出版社，2005年
钱穆：《国史大纲》，商务印书馆，2010年
余嘉锡：《世说新语笺疏》，中华书局，2011年
田余庆：《东晋门阀政治》，北京大学出版社，2012年
,
