《万有引力之虹》中文版已绝版5年，无数读者这些年不断追问：“到底什么时候出？”4月14日，来自译林出版社的消息引来众粉丝欢呼，这一天，托马斯·品钦的代表作《万有引力之虹》精装全译修订本再出江湖。
编者：不断修订，向传说中的完美靠近
《万有引力之虹》是二十世纪最重要的文学巨著之一，也被视作后现代主义文学绕不开的长篇经典，出版近50年没有人敢说真正读懂它，更没有人敢真正错过。作为一部“后现代史诗”，它以百科全书式的叙述，洞若观火地分析了现代和未来社会运行的机制。
不过，对于这本书的责编姚燚来说，随着这本书面世日期的临近，她的心却愈发忐忑起来，她说，这和2008年《万有引力之虹》首版面世时的心境没有两样。
21世纪初叶，译林出版社开始系统性地翻译出版品钦作品。2008年，《万有引力之虹》简体中译本面市，成为继《尤利西斯》《追忆似水年华》后译林社又一部里程碑式作品。“我们把这些难啃的骨头啃下来，是希望国内读者完整了解外国文学全貌。”译林出版社原社长章祖德说，当时译林出版社提的口号是“一流作家一流作品”，赔不赔本完全没有考虑。
章祖德2005年退休，《万有引力之虹》等品钦几部作品的版权于1997年引进，但直到他退休，该书中文版还未面世。他回忆说：“拖了很长时间，主要是因为翻译的问题。我们找到三位翻译家，但最后都回绝了。”他说，这部书牵扯了四百多个人物，厚度有900页，内容从社会学、历史学、性心理学，到数学、化学、物理学、弹道学、军事学，几乎无所不包，因此翻译这部书译者要有很深学术功底，更要有坚韧毅力。当时，年轻的译者张文宇迎接了这个挑战。“我们希望给译者充裕的时间，能够细致严谨的考虑，而且译者本身有工作，不是职业翻译家，出版社不想出草草了事的急就章，所以整个时间就拖得长”，章祖德说。
姚燚回忆，2013年品钦作品版权到期续签，张文宇告诉她想重新修订《万有引力之虹》。“他发了全新电子档，每一页几乎都有修改，修订处超过2000处。”而姚燚心里惊呼：这要编到哪一天？事实上，这部修订本书稿，姚燚经常会带回家，看着看着就睡着了，她说心里很不是滋味，也不知道看丢了什么。她经常发出感慨：“编这个稿子常常觉得自己的知识面太窄了。”
在姚燚的眼中，张文宇和品钦气息相投，他也是一个特别执着的人，“他跟我说还要修订，他说，只有不断修订，才能向传说中的完美不断靠近。这句话对我而言，特别感动。”
译者：想读出完整故事，你甚至会愤怒
新版《万有引力之虹》是译者张文宇在首版近十年的翻译之后，对译文做出的一次全面修订。
早在1999年初，张文宇初识《万有引力之虹》。在他看来，品钦的小说是以诗歌的张力来写的，其叙事方式像诗歌，具有很大的跳跃性和不完整性，而且处处有诗歌式的意境和意象，含义无穷，广不见边，深不见底。“由于我在现代诗歌上下过很多功夫，也大量阅读过这一类张力颇大的小说，所以在读品钦时有一种特别的共鸣。”
张文宇首先翻译了品钦的另一部作品《葡萄园》，他说，正是在此过程中，其创造力被一步步激发出来，他在书里创造性译出了“类死人”“因果理算”“忍者绝命点”等一系列新词语，使他很有成就感。因此，当翻译完《葡萄园》之后，他特别想挑战《万有引力之虹》。
张文宇2003年考入厦门大学数学系“人工智能技术及其应用”方向攻读博士学位，当年年底，他接到译林出版社顾爱彬老师的电话，希望他翻译《万有引力之虹》。“对这部小说，我关注已久，也心向往之，所以一激动就签了合同。”张文宇原来想的是一箭双雕，博士学位与作品翻译兼得，但后来却发现绝无可能。按原本的约定，他是与一位留美博士合译，但这位合作译者后来决定放弃，结果全部任务落在了他一人身上。张文宇最终做出了抉择，“二者不可得兼，翻译《万有引力之虹》的机会只有一次，博士却可以再读。”他放弃了博士学业，开始全力以赴投入翻译工作。
对于张文宇而言，这些年与品钦作品的亲密接触，更进一步激发了他理想主义的气质。“我的理论研究远远超出了翻译学的范畴，涉猎的学术领域极其广泛，一心只想达到对语言本质的了知。”张文宇说，正因为太过忘我，忽略了职称评审要求，译著又评不了职称，所以其职称晋升也非常缓慢，原以为要做“终身讲师”，后来竟然升到了副教授，也算是很幸运了。
在这部修订本中，张文宇将第一部标题原译为“零之下”，原文是“Beyond Zero”，改为更加准确的“零之外”；题记原译为“大自然只解演变，不解生死”，因考虑到书中火箭专家冯·布劳恩科学家的身份，改为去演绎化，更加直白的“大自然只有形态演变，不会彻底消亡”。
翻译这部“天书”，张文宇正是想再现原作丝丝入扣的千丝万缕，再现原作诗歌一般的张力，深入挖掘原作的思想内涵，并像原文一样不留痕迹地渗透到看似漫不经心的文字中。因此，他特意保留原作中表面的荒诞和混乱，尽可能体现原作中的文字游戏和语言文字的创造性，比如谐音、双关、方言、个人奇特的语言风格等，“可以说，这些东西我一个都没有丢掉，大家要耐心读。”
关于如何阅读这部书，张文宇则建议，“不要着力寻求故事情节的完整性，而是要深入到人物的内心，深入到小说中纷繁复杂的万象，去获得多视角、新视角、奇视角，获得审视世界的另一种智慧。”他说，要想从这部小说中读出完整的故事，就一定会失望，甚至愤怒。享受小说诗一般的语言，则一定会很享受。
校订者：慢下来细品，不再放下筷子骂娘
对于这部巨作的校订，恰恰是当年对译文挑错最凶的那些资深读者，这也是出版界一个有趣的现象了。
2016年年底，《万有引力之虹》责编姚燚找到南京大学英文系副教授但汉松，问他是否愿意做全本译文的校对。但汉松说，这是一个“将军”的时刻——你们不是一直抱怨译文差吗，现在给你机会修补了。原来《万有引力之虹》面世后，但汉松开始迷品钦，也在豆瓣上兴致勃勃参加了给译文挑刺的讨论。他回忆说：“在品钦小组里，我们在第一章就找出了不少翻译上的错误。”
“我临危受命去组一个校对的团队，有报酬，但极少，完全要靠热爱去驱动。”但汉松说，他最后找来的都是在豆瓣上挑错最凶的那些资深读者，他们是付裕、陈宇欣、陈畅、刘惠宁、孙佳慧、李张凌、胡小艺、晓风、廖尔琼、周弦、胡呈欣等。“他们和我一起，用爱发电，在接下来的4个月牺牲了大量的个人时间，共同完成了对《万有引力之虹》的全书校对。”
但汉松说，这个校订的过程，是一次难得的学习的过程，大家开始真正慢下来去读品钦，不再是放下筷子骂娘。他们也开始去发现一个问题：读不懂，到底是自己的问题，还是品钦的问题，或是张文宇的问题？事实上，他们也发现，“很多时候，真的是我们自己的问题。我负责第一部分，在校对时涉及到不少通灵会（包括灵媒和请灵的具体细节）、统计学、心理学、二战史等内容，找到一些新鲜有趣的冷知识，帮助译者改善译文质量，是一个非常有意思的过程。”
从读者到校对身份的转化，也让但汉松发很多自己理解有困难，对译文的处理完全无计可施时，译者的译文质量实际上相当高，“逐行逐句去思考这些文字的理解与语言转换时，我开始发现一个极为虔诚和聪明的译者。”但汉松说。
但汉松总结4个月的校订历程，充满了深深感慨：这不是一次为了证明自己更加高明的校对之旅，这是一次与孤独的译者结伴出发去探秘险境的旅程。
,
