陈可辛和周迅结婚(周迅对谈陈可辛)(1)

印花拼接连衣裙、皮质手套、腰带

均为Chanel 2019早春度假系列

SOUS DE SIGNE DU LION系列18K金镶钻耳环、戒指及手镯

均为Chanel高级珠宝

薄纱手套 私物

周迅兴奋地指着窗外,“快看!”

一屋人引颈张望,原来是夏末秋初暮色降临前的日光,透过清洌的空气,如一首让人忘忧的行板。“只有这十分钟!玩儿一下嘛!”她半是感慨,半是催促,希望不会误了这转瞬即逝的光线。于是,我们有了这张全靠自然光馈赠的封面,眼神宁静、朱唇微启,好像有话要说。

陈可辛和周迅结婚(周迅对谈陈可辛)(2)

斜纹软呢廓形上衣、斜纹软呢半裙、

皮质手套、腰带 均为Chanel 2019早春度假系列

SOUS DE SIGNE DU LION系列18K金镶钻耳环、手镯

均为Chanel高级珠宝

彩云易碎琉璃脆。年少时我们容易把一切都视为理所当然,比如青春,比如时间,仿佛都取之不尽,可以肆意挥霍,所以惊觉它们流逝时,会陷入迷惘和失落。可在体会了“失去”带来的百般滋味后,人生渐渐丰满出层次,那些形而上的话题,比如自由,比如自我,才开始真正落地。

在过去的两年里,周迅度过了一些艰难的时光,并非缘于生活的任何突发变故,而是她开始直面“衰老”这样的命题。16岁入行到现在,片场的时光如白驹过隙,她未曾意识到时间在变化,观众也固执地认为她会永远不失少女的模样。可“变化”才是人生唯一不变的事情,她曾在那些冲撞中不知所措,但定下心来,她更坚定也更有信心可以打破原来的自己。

陈可辛和周迅结婚(周迅对谈陈可辛)(3)

斜纹软呢廓形上衣、斜纹软呢半裙、

皮质手套、腰带 均为Chanel 2019早春度假系列

SOUS DE SIGNE DU LION系列18K金镶钻耳环、手镯

均为Chanel高级珠宝

陈可辛未曾料到,十三年后重聚,他们的话题会从此开始。初见周迅时他刚刚来内地发展,在那个相对传统的环境里,所有人都告诉他,周迅不会理会那些陈词滥调,她和别人都不一样。

所以他有些惊讶,洒脱如周迅,也有被这些人生问题困扰的时候。拍过那么多以女性为主角的电影,他却自认为并非真正了解女性,她们的爱与痛,她们的挣扎与负担,她们在那些人生最精彩时刻后的状况和境遇,都远非旁观者的想象能够概括。电影总是汲取最跌宕起伏的那几年,却避开细水长流的生活,许多个“然后呢”隐在徐徐升起的字幕后,没有答案。

人生总是把我们带向无法预知的方向,我们或许没有成为自己想象中的人,却可能无意中成为一个更好的人。问号不会停止,迷茫不会停止,它们迂回如迷宫,却总会在出口处保留一点柳暗花明的惊喜。他们都相信,走下去,走下去,总会真正走上自由之路。

陈可辛和周迅结婚(周迅对谈陈可辛)(4)

印花拼接连衣裙、皮质手套、腰带

均为Chanel 2019早春度假系列

SOUS DE SIGNE DU LION系列18K金镶钻耳环、戒指及手镯

均为Chanel高级珠宝

薄纱手套 私物

本期BAZAAR特别邀请了陈可辛导演与周迅对谈。聊聊时间对彼此的改变,所带来的触动。

Q & A

不破 不立

陈=陈可辛 X 周=周迅

陈:我想起一个月前我发了个消息给你,当时我看了《你好,之华》,觉得你特别好看,而且那个好看和以前是不一样的,有年龄感,有一些皱纹,几乎素颜,感觉上是一个很真实的人,而不是以往电影里的你,感觉……

周:很远。

陈:对,是很真实的周迅。前阵子《如懿传》刚播出的时候很多人在讨论你的脸什么的,可我拍《你好,之华》的时候和你见面,到拍出来的感觉,一直都很好,而且那个状态是近乎这几年里我看过你最好的状态。网上那么多话,我就说要给你打气,每个年龄就该有那个年龄的样子,有每个年龄不同的漂亮,不能和它去对抗,不然就一大堆错的结果。

周:对,当时我就给你回复,说没事,我明白,在我们长大的过程里,总有些时候会迷惘。我前几年有过焦虑,但现在已经过了。

陈:我想听听那些焦虑是什么?

周:我在这个行业也很久了,从16岁进入这个行业来算,1991年到现在,二十七年了。我开始听到有人说我老,是《明月几时有》的时候。包括年龄在内,之前很多事情我都不怎么考虑,可能对我来说它本来就不是件重要的事情。《如懿传》里我还敢演18岁的状态,再过几年我可能就会拒绝了。我是一个对自己比较诚实的人,包括《红高粱》,我敢演18岁、28岁的少女,是因为有信心回到那个年纪的状态,而不是努着劲儿往18岁的姑娘上靠。

但那之后我突然开始意识到,哦真的,我的脸在30多岁的时候没有过这种情况,开始难过,开始焦虑,每天都沉浸在“开始变老了怎么办”这件事里。从《明月几时有》到《如懿传》也有两年的时间,那时是真的、真的不开心,每天愁眉苦脸挂念着这件事,拍出来的镜头又被人说胖和皱纹(笑)。

那段时间,我真的早上起来坐在沙发上就开始哭,阳光再好也会哭,可能我一时无法去直面人会衰老这件事情。别人总是希望你能停留在一个青春美貌的阶段,尤其是女演员,却忽略衰老是所有人都不可抗拒的事情。

大家说的“转型”其实不是转型,而是面对衰老时自然而然要去接受的一件事,而且是必须要接受的事。你再做运动,再做保养,也不可能维持住你20多岁时的样子。所以那个时候正好,我还发微信给你,说谢谢给我一个好剧本,从这之后我其实是想把自己的那些东西“破”掉,什么好看不好看哪,其实小时候我是完全不在乎这些的。

陈可辛和周迅结婚(周迅对谈陈可辛)(5)

拼接外套 Schiaparelli Haute Couture

圈状耳环 Tom Ford

薄纱手套 Wing & Weft Gloves

陈:因为你好看,所以才不在乎呀。

周:没有,小时候我真的算不上传统好看的女孩儿。后来想要“破”这件事,就想去接触本真生活中的人物,像之华她有家庭啊,其实我几乎没演过这类电影,是第一次演一个真实生活里普通的家庭妇女。

陈:就像你刚才提到的,“18岁”这个事情,其实我们身为制作人、导演也很苦恼。我很喜欢拍时间跨度很长的故事,那肯定会有年轻和年老的不同阶段,一换演员,观众就跳戏了,可很难找一模一样的两个人吧?其实以前很多好莱坞的经典电影,也是由30多岁的演员去演18岁再化老妆的,国外这个传统也一直在延续。现在很多时候是观众不接受,大家都喜欢在微博上吐槽嘛。

周:我不在乎别人说我什么,而是从“人”的本身来说是种无奈。30多岁的那些焦虑只是个引子,我不知道50岁时我会怎么想。有时也和其他女演员聊起过这个话题,她们说,没关系,40多岁时我们也发过愁,但到了50岁反而好了,反正已经那么老了,就老吧。

陈:不同的年龄永远会有不同的困惑和忧虑。我拍了一辈子爱情电影,女性在其中都是重要的角色,而且往往比男性角色更为出彩,但我发现,其实我并不真正了解女性。现在家里有一个,我可以让她告诉你,即使现在50多岁了,一切都没变。

我记得那天拍海报时你和我说,今天脸很肿,因为正好是每个月不对的那几天,可其实除了那几天之外,每个月还有情绪问题,加起来就是十几天,一个月的一半。这就等于你们要付出比男人多一倍的努力,才可以基本做到男人的状态,因为对我们来说每个月30多天是一样的。女性面对衰老会更难,50岁之后没有生活了吗?还有,你还要继续去面对。

虽然现在有许多女权或是反性侵“metoo”这样的运动,但这个世界还是男权的,话语权许多时候都攥在男人的手里,无法真正做到男女平等。说女演员美不美,很大程度上还是在物化女性,因为在物化的语境里,女性的青春更重要。可男演员到了50岁仍然是非常OK的,他们的50岁等于女演员的30岁,这之间就差了二十年。

周:我觉得这和生理结构也有关系,到了一定的时间,女性的衰老速度会比男性更快。从我的角度来说,大家都知道演员有多辛苦,不管是本身的工作强度还是面对的舆论压力,大家其实应该互相爱护而不是互相鄙视。你可以鄙视某个人的人品,但鄙视衰老是不客观的。对成熟的演员来说这是好事,对我来说也是一个深刻学习的过程,就是原来你认认真真去做一件事,可没想到别人反而最看重的是相貌的问题,而更惨的是,你还被这些想法绑架,觉得变老或是变胖是错的。

经过这两年,我对衰老已经比较坦然了,一直坐在那儿哭,也只能把自己弄死。我希望自己身心健康,可我还是会老啊,不是说我身心健康了就能“啪”一下回到20岁。

母性的选择

陈可辛和周迅结婚(周迅对谈陈可辛)(6)

蝴蝶褶裥羊毛礼服裙、不对称耳环 Alexander McQueen

PVC饰铆钉绑带鞋 Christian Louboutin

宽檐帽 Marc Jacobs

薄纱手套 Wing & Weft Gloves

陈:还有一件事是男性无法共通也无法了解的:你说的成长、衰老、忧虑,中间其实有件很重要的事情,那就是生小孩。我认识的许多女演员在电影里绝对不愿意扮演妈妈,或者接到剧本时会问,能不能孩子小一点。演员不是角色本身,但那些东西是分不开的,你的角色和“周迅”总是有联系的。我们十多年前就聊过,当你是一个明星的时候,你有公司有团队,而且不是你一个人、而是你身后所有人。一个演员的团队,所有的一切。我们当年聊这个话题的时候,内地还不是这样,我还举香港的例子,但现在内地竞争的势头香港都没得比,可能连好莱坞都没有那么疯狂。我常说,世界是无法被改变的,你只能改变对这个时间的看法。

回到孩子的问题,到一定年纪你肯定会去考虑。当然现在什么都不能成为借口,生小孩这件事现在说到底是女人说了算的:我生不生,和谁生,要怎么生,都是一个人的事儿。你有想过要小孩吗?

周:有,我20多快30岁的时候特别想要孩子。但那时没有合适的机会,然后就一再错过,到现在其实我还是没有决定,不是因为身为演员,也不是因为事业的问题。

我越来越大,对这个世界了解得越来越多,对“人”这种生物的了解也越来越深。朋友曾说我想得太多,但我就怕,万一生出一个不乖的孩子呢,万一生出一个对这个世界没什么好处的孩子呢?(大笑)孩子来了,我一定会好好照顾他,现在还是比较喜欢那种自由的状态。身边很多有孩子的朋友都劝我生一个,生一个生活就不一样了。我当然知道会不一样,但我不能为了要不一样,就在自己没准备好的前提下去要一个孩子。

陈:但这件事情是永远不会准备好的。

周:是,我觉得就是顺其自然。到现在我心里还没有一个最终的决定,看着朋友们的孩子们越来越大,有时觉得好可爱啊挺好啊,但这不是养宠物,孩子也不能只是停留在“可爱”的阶段。

陈:可能君如和你讲会更准确一些,作为过来人,我们也很犹豫过,尤其是我。我一向都没有一定要有美满家庭或是几个小孩那样的观念,从以前到现在一直都觉得自己还年轻,可能男生就可以这样,到了年纪很大的时候依然可以任性地认为,我思想还很年轻,怎么去做爸爸,不像女生……

周:会有母性。

陈可辛和周迅结婚(周迅对谈陈可辛)(7)

蝴蝶褶裥羊毛礼服裙、不对称耳环 Alexander McQueen

PVC饰铆钉绑带鞋 Christian Louboutin

薄纱手套 Wing & Weft Gloves

陈:母性之外,还有一个生理时钟,到某一个年龄就必须这样。当时我也和君如说,你是个演员,生个小孩就没了两三年,而且那通常是你最关键、最重要的时期。你永远不会觉得够,你拍戏是因为喜欢拍戏,不是钱的问题,是工作和创作的满足感,可三四十岁往后,合适的戏会越来越少,再用那其中的几年去生孩子,后面可能完全就没了。所以我一直和她说,不要被生孩子这件事绑住,影响了事业和其他的乐趣,要小孩的话我们可以去收养,我确实觉得和自己生是没有区别的。

周:这个我也同意。

陈:以前拍戏都是浪漫化的,就像谈恋爱的时候,为了讨好对方,大家都会把最浪漫的东西拿出来,把自己最好的那一面放大。但当我开始了解女性多一些,特别身边有一个女性的时候,想法会不同,会知道母性很重要。

拍《如果·爱》的时候,我和君如说,虽然我们说过可以收养,但现在年纪什么差不多是末班车了,你还要不要,真的要不要?我记得她说,现在又不太想要了。我觉得没所谓,但是也知道千万不能相信女人的这种话,所以还是推动她去做决定,结果呢,我们就有了小孩啦。然后人生完全被改变了,你看到她整个人都变了,这个很奇妙。

周:(笑)你也变了。

陈:当然,但我没有变得那么快,头几年里还没有那么清晰的意识,到开始和孩子沟通,变化才会很大,那真是挺好的感觉。

周:我现在其实也是末班车了,也就是比较……重要的时间点。我很爱孩子,这也是为什么会一直做公益活动One Night(周迅发起关爱特殊儿童公益项目)。好多孩子我都会觉得是自己的孩子,虽然不是每天玩在一块儿,但去看他们的时候那种感觉非常满足。我是有母性的,比起小时候那种很自我的样子,现在我柔和太多了。

那句“Action”

陈可辛和周迅结婚(周迅对谈陈可辛)(8)

饰珍珠鱼尾长裙、系带高跟鞋 均为Thom Browne

拼接手套 MARRKNULL

钻饰耳夹 Lanvin

陈:其实“生个孩子生活会变”的心态,多少有点自私的成分。

周:对。我这个人啊,开心的时候很好,但比如不拍戏的时候,就很容易很闷很忧虑,我想朋友对我说这样的话,也是希望我不要陷入那种悲伤里。我记得和你说过,小时候我对悲伤的事情会很敏感,对快乐的事情反而感受力不是那么大,从朋友的角度来说,他们就是希望我换一种方式。但正如你说的,孩子不是改变生活的方式。

陈:而且有孩子也会增添许多担心。我觉得任何一个有思考的人都不可能真正乐观,只可能性格乐观。但性格是一种本能,“思考”意味着你对这个世界方方面面的看法,我们的价值观已经定在这一代了,用这种价值观去看新一代的东西,肯定会觉得,哎呀呀好多和我们之前不一样了。我真的不知道等我女儿长大的时候世界会变成什么样子,我又不能用我的价值观去教育她,不然永远是我们那一代才是对的,而对她那一代来说,他们才是对的——对的就是错的,错的就是对的。

周:你到底想让孩子成为一个合群的人,还是一个特立独行的人,过程都是喜忧参半的。有时我觉得基因也是很大的因素,我是一旦忧虑就会陷入很深的那种,性格上比较乐观,但忧虑起来非常恐怖,一路经过这些忧虑,我不想再重复。

陈:但我一直以为你的忧虑或是悲观、失落,是浪漫化的,是一种乐趣。

周:其实我不喜欢待在忧虑那一边。

陈:我记得我们第一次合作的时候你和我说起以前的一些经历,故事性都那么强,讲得又很动听,一些悲剧的事情大家听来都觉得很浪漫。其实就和拍电影一样,把悲伤的东西变成浪漫的东西,悲之中有美。所以我一直不认为你会把忧虑变成负能量。

周:我是忧虑忧虑……到最底的时候,它无处可去了就会往回弹,我就会变得非常乐观,会告诉自己必须跨过去。但在忧虑的过程中是非常非常非常难受的,有些时候是会扛不过去的,必须依靠身边的朋友、一些佛学的学习,我是依靠这些东西慢慢、慢慢、慢慢出来的。因为那种忧虑,我曾有两三年没拍戏,是没有办法拍戏,我是诚实面对感情面对生活的人,所以有时那种撞击对我来说是巨大的,它们让我对生命的思考有了截然不同的变化。

陈可辛和周迅结婚(周迅对谈陈可辛)(9)

饰珍珠鱼尾长裙、系带高跟鞋 均为Thom Browne

拼接手套 MARRKNULL

钻饰耳夹 Lanvin

陈:不是说拍戏是一种治疗吗?成为另外一个人你就忘了。

周:那得好了以后。那时我推掉好多戏。我和娄烨导演说,我真的很喜欢和你拍戏,可目前我真拍不了。每个人都会受伤,会碰到生命中的问题,我需要一段时间去愈合。

陈:你就中毒了,就被电影害了一辈子。我记得你说过入行前还有刚来北京时的生活,我常常很羡慕你,你讲的一些场面一些情景非常有画面感。你给人的感觉,就是永远可以非常投入一段感情,好像永远都很有激情。

周:比如我的父母,他们真的一辈子相处到现在都很好,所以在我的概念里那就是两人相处的样子。可我不可能重复父母的感情轨迹吧,而且时代也变了,我又在这个行业。小时候觉得,就该是两个人幸福地生活在一起,怎么可能吵架呢?

陈:你的父母不吵架吗?

周:我问过父母为什么可以从来不吵架,因为父亲永远说是,说好,会让步。

陈:头两年大家都把最好的一面拿出来,把不好的藏起来。所以电影都只拍那一两年,我们不拍后面。我们从来不拍生活,可爱情最重要的是生活,我们永远停留在生活之前就完了,那个字幕就升起来了。你不能说什么是错什么是对,只要有一个人永远认了,才会有幸福的婚姻。

周:对,而且我觉得和我父母的性格也有关。他们的生活非常简单,每天起床就是买菜做饭散步看报纸。我从小在片场,习惯了那种快节奏,平常的生活会觉得无聊,所以我情愿待在那个片场,一个是人际关系比较简单,一个是真的可以把悲伤或是生活中必须跨过去的东西在戏里发泄掉、放掉。

有些时候,我希望每天早上起床时也给自己喊一声“Action”,我真的是有习惯的,听到那句“Action”才觉得有鲜活的东西。再过七八年要是没人找我拍戏了,我都不知道平常的日子可以怎么过。

从未想象过的自己

陈可辛和周迅结婚(周迅对谈陈可辛)(10)

廓形西装外套、印花衬衫、连体裤高跟鞋 均为Balenciaga

羽毛装饰品作耳环 Marni

薄纱手套 Wing & Weft Gloves

陈:所以一定要继续,要找不同的东西刺激自己。演员都是被动的,如果一直待在“女一”的光环里,年纪大了可能大部分角色都没法接。但真的喜欢演戏,就可以无所谓,我就继续演。但也只是说起来容易,很多时候没有可以发挥的角色。

周:世界那么大,不可能每个中年人的生活都一样,可能到了那个年纪,想法或者说是价值观会被拉到同样的地方,但就算是价值观相似,生活经历也会让他们有不同的特质存在。

陈:就好像这次岩井俊二导演的戏,我第一次看到剧本就很喜欢,那种群像的戏完全不是典型的爱情片,而是一堆遗憾。那些遗憾使你长大,使你更清楚地认识自己。

周:使你变成自己想要成为的人。

陈:对,但可能充满了遗憾。年轻的时候我们充满幻想,比如我会变成谁谁谁,结果啥都不是。大部分人都没有变成自己想成为的人。

周:我也是。(笑)

陈:但你可能变成了一个更好的、从未想象过的自己。而且他的群像里有你的那一代,有孩子的那一代,有你父母的那一代,这种剧本就特别少。

周:其实我当时看了剧本也是特别喜欢这个。长大后你需要关心的人越来越多,孩子啊老人啊,会知道他们都是连在一起的。就像《如果·爱》那个剧本开始说谁是主角谁是配角,但在他的故事里他就是主角,你就是配角。生命连接在一起发生的遗憾、美好、痛苦……都很吸引人。

陈:现在电影除了影院之外,更多是通过网络在播放,也有越来越多质量口碑都好的网剧在冒出来。归根到底,内容是最重要的。当然,去影院看电影有一个形式感,买票、排队也是电影的一部分。可能将来电影会和舞台剧异曲同工,大家一年去几次,还要考虑下怎么打扮才合适,就是一种活动。

周:平台多了,表现各种故事的机会也多了。所以我的第二个爱好可以慢慢选,我一直在思考这个爱好到底是什么,确实是人生最后一个机会了。

陈:我觉得你本来做电影,之后还得做电影,但可以转型做监制甚至是导演。

周:我今年选择的戏都在于一个“破”,导演的风格都非常不同,我想尝试更多面向,包括在现场学习不同的思考方式,比如从摄影师的角度去考虑光线之类的。

经过之前的两三年,我的心境自由了许多,但也正因为经过了那些害怕、惶恐,经过那些哭泣,才知道破了面相的束缚后,那份自由有多珍贵。你看到很多状况,改变不了,也无须去改变,因为你不可能让每个人按照你的思维方式去思考。50岁之前不知还要面对怎样的焦虑,那时肯定更塌,但经历之后,我希望不会沉沦在其中,而是跳出来。

陈:恭喜你从现在的人生再出发,往后再走更长的路。

周:那就自由了一步。

陈可辛和周迅结婚(周迅对谈陈可辛)(11)

拼接外套 Schiaparelli Haute Couture

亮片紧身裤、圈状耳环 Tom Ford

动物纹高跟鞋 Cesare Casadei

薄纱手套 Wing & Weft Gloves


摄影/于聪Yu Cong

监制/卫甜

造型/王昊

编辑/徐晓倩

文字整理/李冰清

化妆/Yooyo Keong Ming@CHANEL

发型 / Sam Lo @Orient4

美甲/粒子

制片/猪GK、TIAAMII

服装统筹/刁刁

服装助理/秋怡、亚舒

数码后期/Color Lab

家具提供/Retro Mushroom

微信排版/Tiaamii

,