刘亮程
《本巴》里的童年
喻雪玲：您的小说新作《本巴》对史诗、时间、空间以及人的生存进行了一次全方位思考与探索创新，内容丰富、寓意深远。尤其是您以史诗般的天真雄浑和民间艺人式的奇特想象，为当代文学奉上一部童年史诗。关于《本巴》，想知道您为什么会选择史诗题材进行创作，是有什么渊源么？
刘亮程：十多年前，我有一个文化工作室，受邀给新疆和布克赛尔蒙古自治县做地方旅游文化。该县是土尔扈特东归地之一，也被称为江格尔的故乡。这里产生了很著名的史诗说唱艺人江格尔齐，在中小学还有江格尔班，教孩子说唱江格尔。当时我们工作室在县城做了一个文化工程：修建江格尔史诗广场。其中有一个青铜雕塑，就取自江格尔史诗，由72位勇士抬一口直径9米的巨碗，给江格尔敬酒。这个雕塑至今还立在广场上。我们还做了一个很有意思的旅游创意，叫牧游，就是赶着羊群去旅游。这个在《本巴》中也写到了。阿尔泰山到准噶尔盆地，保存着许多古老牧道，那是羊走了几千几万年的路，深嵌在大地上。羊道遍布每一片山谷草原。我们以牧道做旅游线路，组织培训牧民，让他们边放牧边用自己的毡房做接待，带着游客在草原牧道上随牛羊转场迁徙。我们为此跑遍了远近牧场。我也有机会在草原上听江格尔齐说唱，虽然听不懂语言，但能听出那说唱里有风过草原的声音。我想在那些古代的夜晚，在茫茫大草原上，一群人围坐，听着齐说唱江格尔，一直听到月落星稀，东方发白，都毫无倦意。那些江格尔齐能整夜说唱史诗，每一章都有上千行，都是英雄出征打仗的故事，说唱节奏感很强，使人身临其境。
史诗是一个部族的希望和力量，他们创造英雄，又被史诗中的英雄所塑造。
我从那时开始读《江格尔》史诗。只是读史诗文本，给史诗文化的传播干活做事，没想到以后会以江格尔为背景写一部小说。我还曾策划过重新编写《江格尔》，现有的译成汉文的《江格尔》，是从好几位不同地方的江格尔齐说唱中采集，如《本巴》中引的两章，分别来自和布克赛尔县和和静县。这些齐所唱的江格尔收集在一起，重复的章节较多，有时故事的主人公也有错乱，这个齐说唱的洪古尔的故事，在另一个齐那里变成江格尔或其他英雄的故事。我想对江格尔做一次文学化编写，让故事从头到尾连贯起来，让无数故事章节聚合成一个整体。但这个工程太大，我只是雄心勃勃地写了一个策划案，便搁置了。
不过，有些事不做，可能是对的。《江格尔》是至今还在活态流传的史诗，它还在生长中。就像《本巴》中所写，每一个江格尔齐都不会甘心只说唱前人留下的篇章，他会给史诗添加内容。十多年前我在和布克赛尔听过当时著名的老江格尔齐贾·朱乃演唱，后来又听他的孙子道尔吉·尼玛演唱。江格尔在新疆蒙古族人地区的传播很活跃，旅游业的发展也给江格尔齐提供了更多有偿演出机会。最近我跟一位卡尔梅克诗人翻译家聊天，她说自己在小学课堂背诵江格尔。卡尔梅克人是当年“东归”时由于伏尔加河没有结冰而留在西岸没能一起回来的土尔扈特人。现在的卡尔梅克共和国也有江格尔齐在传唱史诗。口传史诗最好的状态是依然在口耳相传，它活着就是最好的。一旦通过文学书写把故事固定下来，它便已经死了。
作者:刘亮程
出版社:译林出版社
出版时间:2022年01月
喻雪玲：《本巴》以几个没长大的孩子作为主人公，完全不同于《江格尔》史诗刻画的成人世界。我注意到童年视角几乎贯穿您的创作，如《一个人的村庄》中那个独自漫游在村庄的孩子，《虚土》中五岁的孩子被人过完一生只留给他一个早晨，《凿空》以耳聋少年的视角讲述故事，新作《本巴》是五岁的赫兰齐在“东归”路上说唱出的史诗故事。童年是一个人生命记忆的起点，那么，童年经验对您有着什么样的重要影响呢？
刘亮程：童年经验，是作家最隐蔽的经验。这种隐蔽一方面由于童年离我们最远，已被遗忘，或变得模糊。另一方面，它又离我们最近，因为童年经验保存了大量我们初来人世的感受，这些感受对我们来说可能影响深远。比如你第一次睁开眼睛看到太阳的那一瞬，你肯定不会记得了，但它可能影响你以后看世界的眼神。你一出生闻到的奶香，会一辈子诱惑你。还有一开始听到的各种声音、呼吸到的空气等等，它们构成你对世界的第一印象。我们很难知道自己降生后经历第一个白天黑夜时的感受，那一定是惊心动魄、惊恐万分的。
过年期间跟我母亲聊天，她说我出生后头顶上巴掌大一块软软的没有长住，像一方天窗。她跟接生的老奶奶说这孩子咋这样。接生婆说，你生了个聪明孩子，脑门大。那个洞开的大脑门一定装满这个世界的所有动静，然后封闭了。
我在《虚土》中写到一个孩子在5岁的早晨睁开眼睛，看见被所有人过掉的自己的一生。对他来说，那个村庄只有一个早晨，剩下的全是被别人过掉的下午和黄昏。但多少年后，村里人让他说出那个早晨，那个他们都出门远行的早晨，村庄到底发生了什么。
每个人的童年都是那个只被自己看见的唯一的早晨。只有自己能说出来。你说出来就是作家了。有的作家一辈子也不会触及童年经验。有的作家一辈子都摆脱不了童年经验。忘记童年，我们就变成另外一个人——自己的陌生人。
喻雪玲：影子是您作品中经常使用的重要意象，也是进入《本巴》世界的一条蹊径。我在写的一篇关于《本巴》的论文标题是《本巴：通向史诗世界的影子》。早在《一个人的村庄》《虚土》和《在新疆》中，影子意象便时常出现。在《本巴》中影子既有具体的如人的影子、牛羊和蚂蚱的影子、酥油草和树的影子，以及石头和地平线的影子，又有诸如搬家家、捉迷藏和做梦梦游戏等富有隐喻意义的抽象影子。相较之前，《本巴》中的影子意象更加丰富多元且意义深远，使小说成为一个波诡云谲的影的世界。
刘亮程：对影子的深刻记忆肯定来自童年。《本巴》中不愿出生的孩子赫兰，他在母腹听见外面世界的各种声音，他自以为靠听见的声音已经熟悉了人世，所以不愿出生。可是他被迫出生后看见了从来没有发出过声音的影子，人的影子和各种事物的影子，布满大地。
来自童年世界的无声的影子，一直跟随我们长大。有人活明白了，走出了童年的阴影。有人一直在影子里找寻神秘关联。
我在小说《虚土》中写了一个把梦和现实过反的孩子，他一直认为晚上睡着后做的梦是真的，而醒来后的生活是假的、是梦，所以从来不当回事，胡作非为。后来，当他突然意识到自己把生活过反，在自认为是梦的生活中做了那么多荒唐事，他羞愧难当，自己失踪了。
他是怎么意识到自己把生活过反了呢，是他看见了地上自己的影子，知道真实的生活在影子对面。
孩子出生后可能有一个阶段难分梦与醒，大人似乎也不知道告诉孩子晚上做的梦是假的。据我对孩子的观察，梦中发生的事和醒来发生的事，在孩子那里是连在一起的，没有分开。这是非常有意思的，接着晚上的梦过白天的生活。我带2岁的外孙女小知知，她说的有些话，可能是晚上梦里说的。这个梦与醒不分的年龄最神奇。《虚土》写出了这样的神奇。那个梦与醒接连一起的世界，语言让事物一一苏醒，又渐次入梦。
童年是个人的深渊。有时候写着写着不自觉地就回到小孩状态，自己都没意识到在用童年视角写作。那个藏在眼睛后面的眼睛，出来看世界了。那么好玩、有趣。那些陈旧的琐事重新变得清新、妙味无穷。
童年视角不是单纯的孩童的幼稚视角，它是从作家人生经验中回过头去创造的一种视角。是一个“老小孩”带着他对世界的全部经验，再回归到童年，重新审视这个世界。
喻雪玲：童年经验对于作家的精神世界进行渗透并产生影响，甚至对作家的文学创作有着根底性的影响。结合您关于童年的叙述，我更加确信了这点。《本巴》是在《江格尔》史诗背景上创作，小说语言简洁、凝练且充满诗意，完全不同于《江格尔》史诗坚硬粗粝的壮美语言风格，这是否与题材相关。
刘亮程：相对于我国的另两部史诗《玛纳斯》和《格萨尔王》，《江格尔》更天真有趣。那些英雄打仗的故事，好玩极了，像游戏。史诗中也有一些少年英雄打仗的章节，比如少年英雄洪古尔打仗的故事就有几章。似乎他们等不及孩子长大，一出生就要去打仗。我被江格尔史诗中的孩子所触动，看见另一个时间里的自己。
小说《本巴》中借用了少年洪古尔的形象，另外两个孩子赫兰和哈日王是我虚构的。推动小说的三场游戏搬家家、捉迷藏和做梦梦戏是我虚构的。《本巴》的故事开端，是在人类初年，“居住在草原中心的乌仲汗，首先感到人世的拥挤。他先用搬家家游戏，让人们回到不占多少地方的童年。又用捉迷藏游戏，让地上的一半人藏起来。作为游戏的开启者，乌仲汗并没有按规则去找那些隐藏者，而是在一半人都藏起来后，在空出来的辽阔草原上，建立了本巴国度。那些藏起来的人，开始怕被找见而静悄悄地消失在远处，越藏越深远。后来因为总是没有人去找，便着急了，派使者四处走动，故意暴露自己。”故事从此发生。我重新创造了故事开端。《本巴》是我写给童年的史诗。
在一棵树下慢慢变老
喻雪玲：来书院之前，我在“木垒书院”公众号上看到您在《西部》写作营开班会上作了《和草一起长老》的主题发言，对学员提出的几点要求中就谈到要爱护这里的草木。这次来书院，深切体会到您对草木的情感至深。书院有上百种植物，真如一个百草园，您认识其中多少种草木呢？
刘亮程：具体认识多少种说不上，我可以带你们边走边了解。这是青蒿，民间叫臭蒿，其实不臭，只是香味比较冲。里面那棵是艾蒿，艾蒿和青蒿有区别，但一般人分辨不出，把青蒿当艾蒿。民谚说“五月艾六月蒿，七月八月当柴烧”，艾蒿五六月采集青嫩叶子，待到长老就是烧柴了。这个是蓝刺头，它没有结刺头之前，当地农民干活累了把它的水嫩茎秆折断，剥了皮直接吃，有解渴充饥、恢复体力之效。蓝刺头长老后是一个带毛刺的圆球，很容易粘在人身上，哈萨克人把它叫“野寡妇”。那边是鼠尾草，远看像薰衣草。这是稗子草，牛羊喜欢吃。这个生长着大片叶子的是牛蒡，它的根茎伸在土里，是很好的食材。这是芨芨草，古诗中叫白草，是以前人们用得最多的一种草，可以编草鞋、扎扫帚、编帘子，还可以做芨芨草绳子。草绳和麻绳是农耕时代用得最多的绳子。
那片长得笔直的是麻，我们小时候村里大片种植。以前县上有棉麻公司，专收棉花和麻。麻可以制麻衣、做麻绳，叶子可以制麻烟，有轻度致幻作用。
野油菜最多，遍地都是，它的种子小而多，不怕被鸟和老鼠吃光。一万颗种子里有一颗落到土块缝里，有点雨水就能生长出来。你看厨房前面这一片，年年长满野油菜。野生植物都是自播自种，自生自灭。让一样植物灭绝是不容易的事。植物有各种各样保存种子的聪明办法。比如苍耳和蓝刺头的种子都带毛刺，会粘在动物身上。我们家黑狗月亮身上每年都会粘一些带刺的植物种子，它们在狗身上不会被鸟和老鼠吃掉，也不会腐烂。到春天狗脱毛时种子落在地里。狗成了植物种子的保管者和播种者。
喻雪玲：提及这些乡间植物，您真是如数家珍，想来与您早年的乡村生活经验分不开。我也深切体会到，自然界中的一草一木皆有情趣，人与植物相互依存。时值八月，书院的杏树上还缀满黄澄澄的杏子，但好多杏上有虫眼，这是怎么回事？
刘亮程：由于在天山脚下，书院的杏子比其他地方晚熟一个月。我们书院有四十多棵杏树，刚来那几年，杏熟时每棵树上的杏子都尝尝，这些老品种杏树，每棵的味道不一样，杏子大小也不一样。我们从来不打农药，杏子会被虫吃。但一般每个杏子里只有一个虫子，不会有两个，两个虫子会打架，也不够吃。有虫子的杏子都早熟，虫吃杏子的时候，杏子有一种急迫感，会尽快成熟。掰开来，杏子一半是好的，虫吃一半，人吃一半。等到杏子全熟时，树下落一地，一半有虫眼，虫吃剩的杏子我们也吃不完。熬杏酱晾杏干。
喻雪玲：您看那棵杏树，已经枯萎一半，是不是生病了？树好不容易长这么大，却要面临死亡，真是可惜。
刘亮程：这棵杏树年岁跟我差不多，算是老杏树了。树一旦面临干旱或虫害，就会做减法。死掉一半活一半，靠活的一半把命续下去。等哪一年雨水充足再发芽、长枝。就像人一样，要是胳膊腿不行了，为了保命就要截肢。在自然世界中，这是生存法则，为活命得舍弃许多，哪怕活得残缺不全。
树有两重命，第一重是树活的时候，生叶展枝，开花结果。树死了或被砍伐，就以木头的形式开始另一重生活，被人做成家具或盖房子。一直到最后腐朽掉，归到土里，树的一生才过去。正如人过完今生，变成鬼活着，在我们的文化里，生命悠长地存在着。万物都平等。
喻雪玲：在您眼中万物有灵，草木皆为友朋。您认识并熟知它们，不仅了解它们生长时的状态，还思考它们的来世生存。我始终记得您在《一个人的村庄》中曾说过“任何一株草的死亡都是人的死亡。任何一棵树的夭折都是人的夭折。任何一粒虫的鸣叫也是人的鸣叫”。在书院生活这么久，我发现书院中的树自由生长，落叶随风飘落也不清扫，这些草木对老师有什么特殊意义吗？
刘亮程：我们选择在这个院子生活，就是选择一种自然的生活，与草木共生存，与万物和谐相处。书院的理念也是：爱护草木，与草木动物一起生活。书院所有的树都自然生长，我们不会去修剪，树想长几个枝想发多少杈，都是树说了算。修树是人的想法，不是树的。砍树树会疼，树的尖叫人听不到。人被拔一根头发会疼，树一样也是生命。我们保持了树的完整状态，任其自然生长。让树把所有枝叶向每个方向舒展开来，最后活成一棵自然中的树。我们也想像树一样生活，可能吗？从小到大，我们被修剪得太多。但我可以欣赏这些野生的树。这些年龄跟我相仿的树，比我年长的树，我们一起活。我希望在一棵树下慢慢变老。都说人活不过树。人还活不过草呢。但人能在草木中思想。人的想象是一棵看不见的枝叶繁茂的参天大树。
书院中的好多草木是我小时候认识的。刚来这个院子，不认识这里一个人，但见到这些小时候就认识的草木，非常亲切。多认识一些大地上的草木，可能比认识多少人都管用。认识的人会消失、会遗忘，但你认识的草木，无论在什么地方碰到都会记得。在一个陌生的地方碰到一棵熟悉的草木，如见故人，一下会觉得这里不陌生了。所以多认识一些草，走遍天下都会有你熟悉的东西。就像多认识一些星星，不管走到多黑的夜里，都会有陪伴。
来源：《青年作家》2022年第4期
编辑：刘雅
二审：王杨
三审：陈涛
