那天，我们穿着拖鞋，在楼下的商圈找了家牛肉火锅。
前面还有两桌，我们坐在外面等位，各自看着手机。
我突然抬头问他：“你觉不觉得，我们很久没有约会了？”
他：“我们现在不就在外面吃饭吗？”
我摇摇头：“这只是吃饭，又不是约会。”
他：“有什么不一样吗？”
男生很难理解这份微妙的不同，在他看来，我们每天都待在一起，每周末都一起出门，并不存在“很久没有约会了”的情况。
只有女生能感受到，约会这件事，似乎只发生在恋爱刚开始的时候，谈久了，吃饭就只是吃饭，看电影就只是看电影。
虽然看起来，我们做的事情是一样的，但是心态不同了。
刚在一起的时候，我们像是面对一本从未读过的书。
带着好奇心，小心翼翼地一页页翻阅，既担心自己翻得太快，又怕自己翻得太慢。
但恋爱谈久了，就像这本书已经读了很多遍，你知道里面的每一句话，所以你变得骄傲了，没有了好奇心，以为自己是世界上最懂这本书的人。
在一起快四年的我们，偶尔也会傲慢地认为自己如此了解对方，认定对方不会离开自己，从而懈怠每一天的相处。
却忘了，每一年，甚至每一刻，我们都在改变。
所以即使在一起很久，但我们仍然是刚刚才和“此刻的对方”在一起 。
回到开头，我们吃着牛肉火锅，他熟练地起身去调酱料。
不需要问，他也知道我不吃沙茶，酱料只要酱油醋1:1加一点点小米椒和香菜。
我们了解彼此，清楚对方的每一个习惯，即使不说话也能很舒服地吃完这顿火锅。
但或许是他觉察到我想聊天的兴致，主动和我开启了话题。
他讲他的领导最近买了很多东西寄到公司，拆开来都是垂钓的工具，调侃钓鱼是中年人的标配。
我分享了一部最近看的一部电影叫《窈窕淑男》，探讨的是男生应该如何对待女性的主题。
我们就这样有一搭没一搭地讲了很多那天或最近发生的事，而我也忽然意识到，约会和吃饭看电影的区别在哪里了。
每一次约会，我们都会更了解对方，但是每一次吃饭和看电影不会。
区别似乎是在于，我们有没有带着“向对方展现自己的更新”以及“察觉到对方每一处细微的更新”的心态去和对方相处。
那顿饭吃完，我知道了他的领导是一个怎么样的人，而他知道我又看了一部什么电影。
这些事知道与否，不一定会影响我们的关系。
但我是在那一刻，忽然觉得那顿火锅，有一点点像约会了。
,
