（本期主播：顾小山）
谈到林徽因，人们往往会先想到她的建筑师身份。其实，她也是一个文坛多面手，创作过诗歌、散文、小说等多种体裁作品。对于林徽因来说，写作但凭个人喜爱，但凭学者良知。今天的《为你读书》，将通过陈新华的《风雨琳琅：林徽因和她的时代》来了解林徽因的创作。
在林徽因不长的人生里，文学创作一直仅是“副业”，她常常是“灵感一至，妙手偶得”，然后才欣然命笔，平日里又爱惜羽毛，“朋友们不向她索稿，她是轻易不发表的”，写好后就束之高阁或念给亲友听。这使得她许多手稿均成孤本，一经遗落，便欲觅无从。因此，和她的才华不相称的，是她的作品，所有的文字加起来，仍显得寥落和清冷。
汪曾祺认为，林徽因虽然“是学建筑的，但是对文学的趣味极高，精于鉴赏，所写的诗和小说……风格清新，一时无二”。费正清说林徽因“是具有创造才华的作家、诗人”。沈从文说她是“绝顶聪明的小姐”，并在《大公报·文艺副刊》上发文，将林徽因与孙大雨、陈梦家、卞之琳、 戴望舒、臧克家、何其芳等人相并提，称其为中国新诗“几个特有成就的作者”。
如果纯粹以诗人的身份打量林徽因，毫无疑问，她主要是一个内省型诗人。她的诗大部分“以个人的情绪起伏和波澜为主题”，注重“恬静的生活中内向的精神发掘”，其诗中气质也是林徽因本人气质的凝练。
读她的诗，既能感受到古典主义的理性与典雅，又能感受到浪漫主义的明快与热情、现代主义的神秘与含蓄。这三者合一，是诗的特色，也是人的特色。寥寥数笔，林徽因作为一个独特的诗人所体现出来的复杂个性已尽在其中，个人的身世、阅历、修养隐约也触手可及。
首先，让我们先来看林徽因的创作技巧。
1931年4月，林徽因初试身手，在诗作《谁爱这不息的变幻》中展现出逼人的灵气与才气，赢来一片好评。在这首诗里，诗人认为，自然的变换轮回、永恒是人们造的谎。诗中表达的人生如梦，世事变幻的迷惘、空虚，传达着一份西方现代主义诗“对于生命欲揶揄的神秘及悲哀的美丽”（朱自清语）。不仅如此，全诗采用英式十四行诗的格律，诗行、押韵、表达程式都遵循其严苛的要求。
这样的风格、这样的技巧，由林徽因写来，驾轻就熟，毫不带勉强，那一分从容，无疑离不开其西方文学的高深造诣和修养。但如果林徽因仅仅停留在西方诗歌以及西方文学的修为上，终究还是普通了。
林徽因在受西方文学、诗歌影响的同时，早年的旧学熏陶、浓郁的士子气质和文人气质也体现在她的新诗创作中。比如那首影响很大的诗《深笑》：
人间的季候永远不断在转变，
春时你留下多处残红，翩然辞别，
本不想回来时同谁叹息秋天！
现在连秋云黄叶又已失落去。
辽远里，剩下灰色的长空一片，
透彻的寂寞，你忍听冷风独语？
仅仅六行，乍看是现代新诗，仔细玩味，则旧时意味呼之欲出—秋云黄叶、冷风残红、一片长空，渲染着时日苦短的一缕闲愁，读罢，令人想起李清照伤时感世的宋词小令。林徽因以西方诗歌形式的现代诗，传达中国古典诗词的诗情画意，水乳交融、意趣天成。
其次，我们来看林徽因诗中“个人情绪的起伏和波澜”。
笑是她的眼睛、口唇，
和唇边浑圆的旋涡。
艳丽如同露珠；
朵朵的笑向贝齿的闪光里躲。
那是笑—神的笑、美的笑：
水的映影，风的轻歌。
笑是她惺忪的鬈发。
散乱的挨着她耳朵。
软软如同花影，
痒痒的甜蜜，
涌进了你的心窝。
那是笑—诗的笑，画的笑；
云的留痕，浪的柔波。
众所周知，林徽因是在徐志摩的引导下，进入英美诗歌的世界，其中，19世纪英国浪漫主义诗人的作品尤其让她着迷。浪漫主义色彩也成为林徽因诗歌最大的特色。这首题名为《笑》的诗，就深得浪漫主义诗歌的精髓。林徽因以明眸巧笑传达沉醉于女性青春美的少女—她们的羞涩、喜悦、渴望，其实也正是自己少女时代的写真。
最后，我们不该忽略林徽因的晚期诗作。
林徽因的诗作，以抗日战争爆发为界，前期和后期的格调、主题有明显不同。如果说，1937年以前，她的诗呈现出的还是一片婉约的情绪，那么，在这以后，随着国破家困、身心交瘁一并袭来，林徽因的诗呈现出了完全不同的基调。
不过，即使在这一片赢病缠身、家国黍离、触目皆忧的阴郁中，林徽因也没有太多悲观厌世的情绪。在颠沛不定、惊悸 恐惧中，林徽因依然能体验：
人生，你是一支曲子，我是歌唱的；
你是河流，我是条船，一片小白帆。
我是个旅行者的时候，
你，田野，山林，峰峦。
依然能看到：
张大爹临街的矮楼，半藏着，半挺着，立在街头，
瓦覆着它，窗开一条缝，
夕阳染红它，如写下古远的梦。
这是林徽因一贯的诗意，沉醉其中，你几乎看不到时间的痕迹，就像一切都已静止。而其实，不变的只是早年的品质，早年的坚韧、热情、自然以及天生的艺术气质。由这些家世的馈赠带来的美丽，在寻常也许会被视为“有闲”的安逸情调。保留到辗转流离、穷途奔波的时节，这一份精神的奢侈，不知还有几个人能消受得起。这时候，再去面对林徽因，对于她的诗情画意，也许就是不一样的理解了。
《风雨琳琅：林徽因和她的时代》
陈新华 著
中信出版集团
【内容介绍】
这本书试图以林徽因和她的生命世界中所能观察到的复杂时代和价值选择为线索，勾勒民国初期留学归来，致力于家国建设、民族独立富强的一代知识分子群像，再现他们在剧变的、忧患的时代底下的命运轨迹，浮沉与思考。
