郭进拴|我读《老家旧事》
董冰，女，原名董双，1928年出生于河南洛阳农村，幼时家境贫寒，无缘上学。17岁时由父母包办，与邻村同龄青年李準结婚。李準后来开始创作，蜚声文坛，也曾历经磨难。董冰始终宠辱不惊、不离不弃，将六个子女养育成人。
董冰对旧时家乡的人和事记忆犹新，成为李準写作的重要素材来源；甚至连董冰本人也成了李準塑造的文学形象的原型，如他的名作《李双双》就借用了董冰的原名“双”。
晚年稍有闲暇，董冰自学读书写字，便有了这本独特的回忆录。书中对她幼年时期生活的描写，真实生动地再现了当时中原农村的贫穷面貌，读之令人感叹。
《老家旧事:李凖夫人自述》是著名作家李凖的夫人董冰所著的回忆录，董冰是一个出身于河南洛阳邙山岭上的农家女，自幼家境贫困，后由父母做主，许配给了邻村一个大家族的长孙，他就是后来成为中国著名作家的李凖。从一个贫家女到一个地主家的孙媳妇，再到一个著名作家的夫人和一个六个孩子的母亲，董冰的一生可说是最平凡的一生，也可说是并不寻常的一生。在贫困的豫西山区，滞留着浓厚的封建习俗，地主家庭的男人出门要穿长衫，娶来的媳妇会被当作长工一般使唤。董冰是长孙媳妇，进门没几天，二十多口人的做饭挑水、纺花织布等家务都落在了她十八岁的肩头上，农忙的时候还要下地干活。在董冰的笔下，你能体验到旧时代女性所承担的压力。五十年代，李凖逐步进入文坛，成为名家。“文革”中又一落千丈，被打成“黑帮”，多次被抄家和批斗，六个孩子全部下放到农村，这对一个妻子和母亲来说，都是巨大的折磨。从邙山窑洞里走出来的董冰，晚年定居在北京，她用最平实最朴素的语言，真实地记载下她所经历的生活，最真实的一定是最生动的，建将把你带到中国过去的农村——一个最真切的世界里。 本书奇就奇在它的作者是一个从扫盲班毕业的家庭妇女，而她的丈夫又偏偏是个大作家。她是瞒着丈夫写这本书的，丈夫去世后才出版的。 舒乙写了序言，称：“这本书是一个特殊的人写的一部特殊的书，写得又特别好看，会给念书的人以特别的启示。” 书的第一个“特”就是它写了穷的本身。不写“地主老财”，不写高利贷，没有黄世仁，也没有南霸天。中国的农民，特别是农村妇女，就是穷人。穷得没有商量。如果没有改革开放，他们还会永远贫穷下去。难怪上世纪七十年代，周恩来流着眼泪对延安的农民说，对不起啦……。有地主还是穷，没有地主还是穷；这还不发人深思吗？ 第二“特”是真佩服作者的好记性，她详尽地记录下了当地的民风习俗。我们的农民再穷，也保持了人的尊严。他们在黄连树下弹琴，顽强的生命力让人百感交集！
舒乙说：这本书“几千年才出了一个”，不假！
书中的女主角董冰，与我祖母是同龄人，同样是上世纪二十年代出生的旧时女性，同样出身于贫苦的农家，同样跨越了世纪，经历了颠沛流离、战乱饥荒、解放革新的家国之变，同样是一个普通人在时代的滔天巨浪下随命运载浮载沉的一生。
从董冰朴素、平实的叙述里，我获悉了她的生平，也窥见了我祖母一生的命运轨迹。
我们这个年代的孩子，或许已经无法想象那种铭心刻骨的贫穷。
小时候，父亲为了教育我和弟弟爱惜粮食，总是把掉在桌子上的饭粒子吃掉，然后不厌其烦地说起自己的小时候，说吃不上饭，祖母只好去地里挖些野菜，将野菜和在谷糠里做成粑粑吃，就这样还总是吃不饱，只能忍饥挨饿。还说起吃集体食堂的年代，村里的某个人，由于出完工太饿，吃饭时狼吞虎咽，不小心把饭里一根长铁钉吞了下去。
董冰家里也是真穷。穷得挖不起窑洞，只能借住在邻居家。家里总是有干不完的活计，她七岁起开始纺棉花，十岁开始学做一家人的饭。纺棉花和去山沟里放羊，成了她整个童年最隆重的记忆。因为贫穷，一家人忙活吃和穿，却仍然朝不保夕。见母亲没日没夜地纺棉花，胳膊都累肿了，年少懵懂的董冰目睹母亲的辛苦，但母亲“没有说，我们也不懂。我们只知道，人就是干活的机器。不知道会不会累坏”。
挨饿受冻还不是最糟糕的，最可怕的是接二连三的疾病带来的家庭灾难。因为村里闹肺痨，董冰的两个哥哥一个姐姐相继感染，躺在病榻上不治身亡。这里的“不治”不是“没有治好”，而是由于贫穷和落后，根本没想过要去花钱医治。
大人尚且如此，更是“不把孩子当成人”。董冰的小妹，不到两岁，生了病，前一刻还躺在炕上闹着要吃奶，等一家人吃了饭，掀开被子一看，小妹已经死了。还有个小弟，半岁时吃得又白又胖，却顶不住一场病，说没就没了。董冰常听母亲说“命大撞得天鼓响，有命在骨头。没命埋在药锅里也不行”。那时的穷苦人家，人生了病，能不能成活，命由天不尤人。
她用那样平静的拉家常的语气，淡然叙说着生命的聚散与无常。
说者或许无心，但作为读者的我，早已在无声中共情落泪。
那时，她或许不觉得命运的凄苦，因为那样的生活是那个年代的常态。无数人过着同样被命运无情碾轧的生活，承受着生命中不可承受之重，而她只是这芸芸众生中渺小无辜的某一个缩影罢了。
十七岁，董冰收到红帖子。在盲婚哑嫁的旧时婚俗中，嫁与邻村同龄小伙李铁生为妻。从一个贫家女到一个大家族的孙媳妇，她把自己变得很低很低，几乎要低到尘埃里。
为了打理二十几口人的饮食起居，她每天早早起来添锅扫地，天不亮要扫完整个院子。除了要扛大锅饭，还要下地干活，甚至在孕期，还要日日不落地干活。她生育了六个子女，遭遇过难产，好不容易才拣回一条命。
但她又是幸运的。因为她嫁的那个人，她的铁生，在晴耕雨读中自强不息，因擅写作，最终以李準之名蜚声文坛。她悲观好担心，他相反，乐观热爱生活，总是开导她，安慰她。
他是她生活的唯一亮光。
他在外奔波劳碌，一心专注写作，而她在家安守后方，给他生儿育女，为他孝敬双亲。他功成名就时，带她游历祖国风景，他被人落井下石时，她一直不离不弃。
他教她识字。她为了读懂他写来的信，一个字一个字地学，最终学会了回信，并且由于她对老家旧事的记忆犹新，为他的创作提供了重要的文学素材。她一生默默无闻，却在年迈之时回顾自己的一生，开始偷偷地写回忆录，将命运馈赠的惊涛骇浪，书写在时光洗练后的平和里。
她的文字，没有任何技巧的矫饰，也没有对苦难遭遇的控诉，更没有多余的煽情，而像是一个面容沉静的老祖母，坐在暮色四合的院落里，向她的儿孙们，缓缓叙述起一个遥远年代的故事。
《老家旧事：李準夫人自述》就是讲述的这样一个上世纪的久远故事，一个女人普通的、劳苦的、负重前行的一生，董冰写来平淡，读者阅来眼中含泪，却又有种说不出的悲哀。
上个世纪的故事，这个世纪依然值得一读。
身为女人，无论身处何种时代，有过何种经历，总有些悲欢心境是相通的。像董冰，也就是我的祖母她们那一辈人，生来就处于逆境，她们在灾难中成长，被时代的洪流所裹挟，也曾沉痛过、挣扎过、随波逐流过。或许历史的长河中，她们只是沧海一粟，并不会留下姓名，但她们的故事，仍然值得被翻阅，被记起，被流传。
因为董冰书写的，她所经历的一生，是普通而又不平凡的一生。就像她的先生李準评价过的那样：“我的作品可能一部也流传不下来，而她的作品，会以经久不衰的生命力与世共存”。
|
董冰在书中这样写道： 一 这年虚岁，五姐十九了，我十七岁。因五姐的对象出门在陕西没有回来，她还没收到红帖子。收罢麦以后，忽然，我的红帖子送来了。我妈吃了一惊，妈整天为五姐的事准备着，都没想过我的事。妈说：“不行，这闺女还小着哩。我一群闺女都是长到二十多才走的，还有个大的没走，这个太小了，不行，把帖子给他们退回去。” 送帖子是李母亲的主意。他们家人口多，有二十多口人。李他父亲弟兄三个，他三叔早不在了，他伯父有三个儿子、两个姑娘，李兄弟四个，还有两个姐姐，他八九岁的时候伯父也去世了，这些堂兄弟排起来有七个，他是老三，大哥、二哥是伯父家的孩子，大姐也是伯父的女儿，二姐、三姐是他的两个姐姐。他伯父去世时，大儿子十二岁，小女儿才一岁。十一个孩子都要李父亲一人负担。闺女大了要出嫁，儿子要上学。三个姐姐都出嫁了，两个哥哥娶了媳妇。他母亲有些好强，看人家娶了两个媳妇当了婆婆，她便眼热。另外，农村都是轮流做饭，娶个儿媳妇，婆婆辈就可以不做饭了。所以他母亲巴不得娶个媳妇，她才感觉有气势，好不容易等到他虚岁十七了，就赶快向我们家送帖子。 母亲把帖子退回去了。李他妈又托她外甥女来跟我母亲说：“你说你闺女小，我二姨说去了以后，可以多住娘家少回他家。”我母亲的脾气喜欢干脆，省事，人家来说一次又一次，妈和父亲说：“兵荒马乱又不安定，走一个少操一个心。终究还是人家的人，不叫走也挺不好看。就那样吧。”就跟李他妈的外甥女说：“你把红帖子给我捎来就行了。”这一答应，红帖子装她兜里就送来了。 那时候，闺女没有发言权，父母定什么就是什么。闺女们连什么日子也不能知道，不同意也不能说。 场上的姑娘们，有人说闲话：“是大麦先熟啊还是小麦先熟？”我妈不愿意，就去找那个说闲话的说：“你们个闺女家懂个啥！什么叫大麦先熟，小麦先熟？你能保证你姐先走，还是你先走？”那姑娘不敢吭了。那时候，姑娘们要听说她去婆家，都羞死了，她再也不多嘴了。
二 李从小个子就大，长胳膊长腿。祖父给他起个名字叫铁生，这个名字有两个意思，第一是他的长相，黑胖，圆乎乎的像铁打的一样；另外是农村迷信，谁家孩子娇了，就叫个铁，铁最结实，孩子能像铁一样长得结实。 他小时候，姐姐抱着他出去玩。他的个子大，姐姐刚开始缠脚，脚疼就容易摔跤。每次摔倒，他还没有哭，姐姐总是吓得“哇”的一声先哭。母亲听到哭声，跑到跟前，先把姐姐打一顿，说她哭那么大声，孩子没有摔着也吓着了。 他渐渐长大了，相貌很特殊，黑胖大头，一双大眼，双眼皮，亮闪闪的，看着虎头虎脑很好玩。村里人叫他“铁疙瘩”，都爱逗他玩。 他小时候记忆力就好，一篇文章读几遍就会背了。有一次学校里比赛背书，有个同学一口气把一本《三字经》从头背到尾。别的同学都很服气，他笑笑说：“我能倒着背。”于是把这本书从结尾背到开头，竟一字不差。 他是爱说爱动的孩子，也很会玩，放了学经常领着北街的一群孩子们跟南街的孩子们打土仗。他很会讲故事，看过的书都跟同学讲。一群学生整天围住他，听他讲《小五义》、《三国演义》，什么“白眉毛徐良”、“关云长水淹七军”，还有“憨女婿走亲戚”……
三 我们是一九四四年阴历十一月二十结的婚。 早就听说他们家的家法严，是个读书人家庭。妈也说过：“咱家一群闺女到了婆家，都落得很好，婆婆很喜欢。我去看望闺女，人家都是高接远送。谁要是惹得不香甜，我去了人家慢待我，我就一辈子不上她的门。”我明白，妈这话是叫我听的，知道他们家不是一般的家庭。 他们家那么多人，一口大铁锅，看着吓人，做一锅饭得两个人抬。我去的两天以后晚上，打黄昏蒸馍火灭了。大家都知道火灭了，都不去找柴火生火。我人生地不熟，怎知道哪里有柴火？可不生火，天不明我起来添锅怎么办！我拿个灯，叫他弟弟领着，到处找柴火，跑到前头院，找点柴火回来。随后，祖父就跟着来了，说：“这么晚了，老三家，去前头院干啥？”只要爷爷到二门里说一句话，全家都惊动了，才都出来解释、帮忙。 每天，天不明起来添锅、扫地，到天明院地要扫完。六天回门，我就埋怨我妈了：“咱们家一群闺女都是二十多才走，叫我走这么早，你也知道他们家那么多人口，我能搬下他那大铁锅不能？”我妈也有点后悔，她埋怨李他母亲：“她托人来说一次又一次，我也没办法。”
四 李的性格是很开朗的，不管什么事，叫他看起来都是乐观的。我是个悲观人。有时候，我在他们家很发愁，他经常劝我。记得有一次，他跟我说：“你发什么愁，将来妇女是会解放的。外国都有三八妇女节，再过几年中国也实行了妇女解放，也有你们的节日，到那时候你们都自由了。” 我听了觉得是笑话，什么时候还会有我们的节日，不敢相信；不过他的话还是有煽动力的，听了他的劝解，还是开心的。 铁生教我认字，他说：“你学认字吧，不认字不行。学会认字能看点书，那就有意思了。”我也愿意学习，他给我订了一个本子，叫我写大字。他先写一张做影，套在里边，叫我照住描了一段，再把那张字拿出来，让我看着写，再过一段，他让我悬起肘写字，胳膊不能挨桌子。 他又给我找了一本书，是国民党那时候，也兴叫妇女上学的课本，大约是办过学习班。有一本书很厚，里面很全，有历史，有第二次世界大战，还有花木兰。那本书上有老拼音，他先教我学拼音，他说：“只要学会拼音，这本书你就会看了，以后你要会看书就不苦恼了。”他教会了我拼音，又教我读那本书。 过了年，正月十六，我从娘家回来，他妈说：“你也轮着做饭吧，该你做那三天，你操点心，做完了你也歇两天，要不你每天得起五更给人家添锅扫地。”轮着做饭，我也害怕，这样，我要负责扛那个大锅了。中午要擀两大块豆面条，做成一大锅，再擀一小块白面条，给爷爷做小锅饭。 我头天做饭，中午和面，伯母去厨房看了看，出来到院里，跟他祖母和母亲说：“老三家还可以，还会和面，面盆都和得溜光。”
五 李是蒙古族人，是成吉思汗的大将木华梨的后代。原居住在内蒙古达兰湖畔过游牧生活，后因战功被封为中国太师国王；不过他们已经汉化了，只记得姓氏。他们家的下屯村，在清朝群众都叫鞑子村。 李的祖父李祖莲，是洛阳县的一个宿儒，一生教过四十多年私塾。李的伯父叫李俊华，也是洛阳一个有名的教师。李的叔叔李明善，也是个私塾教师。李家一门三个教师，自然要标榜是“耕读传家”了。事实上他们家诗书气味也很浓。每天晚上全家人坐在一块谈的最多的是历史故事，大多是《三国演义》和《东周列国志》上的事。李的历史知识比较丰富，大多得益于他那个家庭。李曾经说过：“我熟悉古人的传记要比今天的人多得多，我有三千个古人朋友。”这大概和他后来能写那么多不同性格的人物，有密切关系。 李的祖父是旧知识分子，思想比较陈旧。在他的几个孙子中，李是最不听话的，也是他最不喜欢的。他让李在家中读《论语》、读《左传》，李却偷偷地翻着家里的《唐诗合解》、《赋学正鹄》以及《史记》来读。几次被爷爷发现，都把这些“闲书”搜走，可是李又读家里的《桃花扇》、《西厢记》、《随园诗话》。老先生对此非常讨厌。有一次，李在书橱里翻出一叠墨卷（过去考试用的模范文），上边有一行红字批语：“此文章字字珠玑，可以压倒元白矣。”李就问：“爷，元白是什么意思？”老先生只熟悉四书五经，再加上过去讲究“书不读秦汉以下”，所以他一时也弄不清“元白”是什么意思，就说：“元白是一种大酒杯吧。”李当时十三岁，他说：“爷，不是酒杯吧？是唐朝的元稹、白居易吧？”老先生一下子恼羞成怒说：“就你能！以后不许读闲书！”可是从此以后，祖父也开始重视他了。祖父常说他读书悟性好，记忆力强，又说他有“歪才”，以后又给他讲《资治通鉴》、《袁了凡纲鉴》，不管文学、史学，对李影响都极大。 六 李的父亲李俊人，小名明选，排行老二。年幼时因家中贫困，割草放牛，犁田锄地。他父亲的两个兄弟都上了私塾当教书先生，只留他在家务农。他十三四岁时顶着家里40亩地，练就了一身好庄稼把势。 到十五六岁时，他不甘心在家务农，就给邻居族叔家帮忙卖盐运杂货。族叔看他人聪明勤快，就收留他当学徒，并在麻屯镇上兼办邮政。四五年后，族叔到洛阳城里去经商，这间邮政局兼杂货店便盘给了李的父亲。他一直经营了30多年，由杂货店兼卖南货，又开了中药店、估衣店。 虽然祖父没有让他父亲读书，但这个家庭毕竟到处是书本和文化。李的父亲天资聪明，而且吸收能力很强，《三国》、《列国》这些书他都非常熟。另外，由于他代办几十年邮政，每天能读到十几份报纸和杂志，所以他在镇上成了一个通晓时事、传播文化的中心。他的文化知识比起祖父、伯父来，虽然四书五经没有他们精通，但时事新思潮却要比他们广博。 应该说李受他父亲的影响是很深的，特别是那些叛逆思想和新文化。父亲常对他们说，我最不喜欢那种文质彬彬的迂腐秀才，也不喜欢那种规规矩矩的孩子，当小孩子时要敢作敢为，要“输打赢要”，就是输了钱打架，赢了钱一定要讨。人没有一点性子是不行的。 对子弟的教育方法，他父亲也和祖父不同。祖父是要读书知礼，要文质彬彬，不要和村里的野孩子们一块玩。父亲则不同，他强调交往，要和村里各种人打成一片。比如村里每年灯节玩狮子、龙灯、高跷、排鼓，祖父不让参加，父亲却怂恿他参加。他说：人在社会生活，不能过得路断人稀。要会交际各种人，要随群，要放下架子。这都是练达人情的学问。在这种教育下，李小时候就参加农村剧团，演戏、捶排鼓、轰社火，所以李比起其他兄弟，他在农村的朋友最多，而且遍及三教九流，连剃头的、吹响器的都有他的朋友。这在他们这个所谓”书香门第“中是很少见的。 上世纪50年代，李在写《不能走那条路》和《李双双小传》后成了全国知名作家。老先生对儿子的工作不懂了，他不知道什么是作家。后来有一次他看了《不能走那条路》以后，忽然对我说：“他现在是写书的呀，写书要写‘言情’，才能流传后代。光写劝善的书不行，像会上言‘宣讲释义’的那些劝善书，除了老头老婆听以外，别人就很少听。 作者介绍
郭进拴，1958年出生于河南省汝州市临汝镇鳌头村。现为河南省报告文学学会平顶山分会会长，平顶山学院客座教授。1994年加入中国作家协会，2001年加入中国报告文学学会，已出版《湛河大决战》《磊裕烽火》《洪流滚滚》《美女山，美人河》《六十岁说》《童趣儿》《人间真情》《命运》《我的鳌头》《村魂》《观音菩萨传》《风雨龙潭情》《壮歌风云路》《月是故乡明》《岁月芬芳》《新城美韵》《乡情老更深》等六十余部。多篇作品在《人民文学》《中国作家》《文艺报》发表并获奖。 |
