秋天到了，北京迎来一年中最美的季节。那晚与友人饭后在美术馆附近散步。东四那一带属于老城区，穿过幽暗的胡同，尽头一家古玩店灯火通明，我们走进去，店里很安静，古香古色的家具中间，偶有两三盆水培绿植。走近一看，竟然是鸭跖草！鸭跖草像鲜切花一样养在水瓶中，还是头一次见。
释名：野竹草与碧蝉花
鸭跖草（Commelina communis），鸭跖草科、鸭跖草属一年生披散草本，童年乡间常见的野草，那时没人知道它们叫什么。后来看图鉴才知其名，但这个名字也着实令人费解，“跖”[zhí]是脚掌的意思，可无论花还是叶都不似鸭掌。有一种解释说，鸭子喜欢吃它们的叶子，经常光顾，它们在泥土地上踩过的脚印，与鸭跖草的叶子有几分相似，都似竹叶。
“鸭跖草”一名始见于唐陈藏器《本草拾遗》，又名鸡舌草、耳环草、鼻斫[zhuó]草；因其叶似竹，故又名碧竹子、淡竹叶、竹叶菜、竹青、竹节菜、笪[dá]竹等。据夏纬瑛《植物名释》推论， “鸭”与“野”、 “跖”与“竹”音近，所以“鸭跖草”实乃“野竹草”之讹变，其本义是“生于田野如竹之草”。
图 | 摄图网
除以上名称外，鸭跖草又名碧蝉花，明嘉靖年间编修的《陕西通志》载其名为翠娥花、翠蛾儿、翠蝴蝶，因其花朵之外形而得名：两片蓝色的花瓣展开如翅，伸出来的花药及花柱正像飞蛾之足及触须。《全宋诗》中录有杨巽斋所写的27首吟咏花卉的七言绝句，其第一首《碧蝉花》即写出了其形似飞蛾的特点：
扬葩蔌蔌傍疏篱，翅薄舒青势欲飞。
几误佳人将扇扑，始知错认枉心机。
碧蝉花、翠蝴蝶这类名称要比鸭跖草更美、更形象、更符合鸭跖草花朵小巧清新的格调，但历代医书都以“鸭跖草”为词条标目，现代植物分类学亦以其为本科与本属之名。
染色：羊皮灯与日本和服
鸭跖草的花朵虽小，但蓝色的两片花瓣精致小巧，明艳夺目，古人很早即用它们来染色。南宋末期诗人董嗣杲[gǎo]《碧蝉儿花》：“分外一般天水色，此方独许染家知。”《本草纲目》载：“巧匠采其花，取汁作画色（即颜料）及彩羊皮灯，青碧如黛也。”（草部第十六卷）羊皮灯源自草原民族，羊皮可遮风挡雨，由于皮薄，用来作灯罩，透光性也好。鸭跖草的蓝色花瓣，化身羊皮灯上的图案，如果在凉如水的夜晚点亮火烛，橙黄的萤光透出来，羊皮灯罩上的青绿变成青黑，恰似古代女子的眉黛。明代著名曲家高濂的养生专著《遵生八笺》载：“淡竹花，花开二瓣，色最青翠，乡人用绵收之，货作画灯，青色并破绿等用。”可见时人是用丝绵来吸取花汁以保存颜料的。
这种方法亦用于制作胭脂，鸭跖草又名蓝胭脂草。晚明时著名学者方以智《通雅》载：“一种曰鸭跖草，即蓝胭脂草也。杭州以绵染其花，作胭脂，为夜色。”（卷四十二）此处记载的“夜色”是一种绵胭脂，杭州人用丝绵薄片浸染花汁，待其充分吸收染料后晾干，日后需要用时，剪下适量绵胭脂泡水，得到的胭脂水即可用来化妆。
图 | 摄图网
在另一本百科全书式著作《物理小识》中，方以智亦提到这种胭脂：“杭州夜色：红，用重受胭脂；碧，用碧蝉蓝胭脂。以硃砂、大青皆重，不可作夜色。”（卷六）“重受胭脂”是用红花汁染成，“碧蝉蓝胭脂”用碧蝉花即鸭跖草染成。据孟晖《贵妃的红汗》介绍，杭州“夜色”这种胭脂的具体做法是：“先将重受胭脂泡在水中，获得红液，白丝绵浸而成赤，再以同样的方式浸取碧蝉蓝胭脂的彩液，给红棉添上青色。”红与蓝相调和是紫色，硃砂和大青颜色太重，不可用来制作夜色，说明“夜色”这种胭脂是稍微淡一些的紫色。据清人陈淏子的园艺学著作《花镜》：“土人用绵，收其青汁，货作画灯，夜色更青。”“夜色更青”，是说“夜色”这种胭脂偏蓝。如此我们能推测，这种名为“夜色”的胭脂，当是一种偏蓝的淡紫色，这不禁使人想到晴朗的深秋，日落西山暮色升起时天空。古人用“夜色”来命名，含蓄又浪漫，不禁引人遐思。
鸭跖草染色的技术在唐以前即传入日本。在日本，鸭跖草名为露草和月草，染出来的颜色为露草色。大概是因其花在清晨开放，过午即收，而人们习惯于清晨采摘，露水沾衣，故名之为露草。
鸭跖草染色在日本颇受欢迎，而且非常重要。多则文献记载人们采鸭跖草来制作“青花纸”。生于近江国（今日本本州岛东北）的僧人横井金谷上人(1761-1832)在《金谷上人行状记》中写到当地人采花染色的盛况：“这一带村中，七八月皆摘露草花染纸，相与兜售诸国。此云青花，七月初以来，连小猫儿也要帮忙采花，何况雀跃忙碌的人们呢？”江户时期著名的本草学家岩崎灌园(1786-1842)《本草图谱》亦载：“大和及近江栗太郡山田村有种植。苗叶大，高二三尺，直立。花倍于寻常品。清晨摘此花绞汁染纸。染家用于草稿，或灯笼等画具。”
岩崎灌园(1786-1842)《本草图谱》中的鸭跖草
用鸭跖草染青花纸，与我们用绵收其青汁一样，都是为了储存颜料，等到用的时候，用这种青花纸泡水即可获得染汁，就像我曾用写对联的红纸泡水来获得红色墨水一样。对此，岩崎灌园的老师小野兰山(1729-1810)在《本草纲目启蒙》中有详细的记载：“……(青花纸)用时剪开入水，出青汁，用于画衣服花样，覆以糊，入染料皆消去。亦用于扇面，色虽鲜美，沾水顷刻消去。用于舶来羊皮灯，映火鲜明。”
此则文献也告诉我们此种颜料为“染家用于草稿”的主要原因：容易褪色。正是因为这一点，在日本和服的传统染色法——友禅染中，鸭跖草扮演了重要的角色：画工用鸭跖草染成的青花纸泡水，得来的染汁用以绘制初稿，在正式染色时，布面上的草稿痕迹就很容易褪去。
岩崎灌园(1786-1842)《本草图谱》中的“花倍于寻常品”的大花鸭跖草
鸭跖草的这一特点很早就被人发现并加以利用，在成书于8世纪的日本第一部和歌总集《万叶集》中，有好几首写到鸭跖草，多以其易褪色的特点比喻情人易变心，其中有一首云：
深宫或如是，我心非月草。
月草褪色易，相思无转移。
紫竹梅：同科同属的外来观赏植物
回到开头提到的鸭跖草插花，回头一想，我也做过类似的事呢，用的花材紫竹梅，与鸭跖草正好同科同属。
“紫竹梅”的茎叶与鸭跖草有那么几分相似，只不过叶片更厚有肉质，因其全身都是紫色，又名“紫鸭跖草”，原产墨西哥，《中国植物志》不载，但我在南方的初中和北方的大学校园里都见过。
初三时，班主任家阳台上就有一大盆紫竹梅，极茂盛，开紫红色的小花，每次路过都艳羡不已。当时班主任的女儿与我是同学，她告诉我紫竹梅泡在水里也能生根开花。我很惊讶，请她帮我摘几枝。那是一个初夏的傍晚，雨过天晴，西天有非常美丽的云霞，上晚自习之前，她走到座位旁边悄悄递给我一束，用扎头发的橡皮筋捆着，还带着花骨朵。我特别开心，立即跑回宿舍找来一个空的罐头瓶养起来，后来果真开花了，还长出不少根须，花是紫红色，花瓣三片，小巧可爱。据说紫竹梅喜阳，日照越多，茎、叶以及花的紫色越浓，叶片越厚。难怪班主任把它们养在朝南的阳台上了。
图 | 摄图网
高考复读那一年在外租房，房东家门口也种有一盆紫竹梅，折两枝插在玻璃瓶里，放在窗台上，午饭后明媚的秋阳从窗户照进来，洒在紫色的花朵上，仔细观察紫竹梅的花和叶，会觉得整个世界都安静了下来。
后来在北方上大学，图书馆靠近教职工家属楼，那是上世纪七八十年代的老式住宅，一层外的空地被人用栅栏围成一个小花园。在图书馆写论文的那些寒暑，晚饭后常去那里散步，有一次就看到了好几丛紫竹梅，就种小花园外在杂草丛生的草地上。多年过去，在异乡又见到这熟悉的植物，莫名的惊喜，格外的亲切。于是下自习后，趁夜黑风高，我偷偷折了几枝带回宿舍，像中学时一样，把它们插在玻璃瓶里，期待它们生根，开出紫红色的小花。
现在居住和生活的地方，很难见到鸭跖草，也很少见到紫竹梅了。写这篇文章，是以纪念。
参考资料：
[1]（清）吴其濬著，张贤瑞等校注：《植物名实图考校释》，中医古籍出版社，2008年版，第268页。
[2] 夏纬瑛：《植物名释札记》，农业出版社，1990年12月第1版，第102页。
[3] 孟晖：《贵妃的红汗》，南京大学出版社，2011年1月，第387页。
[4] 郑巨欣：《浙江传统印染手工艺调研》，《文艺研究》，2002年第1期。
[5] “花倍于寻常品”，当是鸭跖草的变种——大花鸭跖草。据苏枕书《西风吹绽碧蝉花》载：“而日本滋贺草津，如今还有变种鸭跖草做的“青花纸”。牧野富太郎(1862-1957)编《日本植物图鉴》与岩崎灌园(1786-1842)《本草图谱》一样，鸭跖草属收有“露草”(鸭跖草)与“大帽子花”(大花鸭跖草)两种，草津自古栽培、用于染色的，便是后者。而《中国植物志》鸭跖草属所列九条并无此种，或为日本本土栽培。”见《南方都市报》，2014年9月29日。本文中提及的日本文献多来源于此文，在此对作者表示感谢。
[6] “舶来羊皮灯”当是《本草纲目》中所载之羊皮灯。“映火鲜明”能够增加我们对羊皮灯的想象。
本文为读者投稿。
如果你对社会热点话题有敏锐的感知力与丰富的写作经验，欢迎自荐为《三联生活周刊》微信公号自由撰稿人；如果你在艺术时尚、影评娱评、美食体育、旅游地理等任一领域有所专攻，欢迎随时给《三联生活周刊》微信投稿！
撰稿人申请与原创投稿皆发至：zhuangao@lifeweek.com.cn，此邮箱长期开放。
来稿请写明联系方式，标题注明“自荐撰稿人”或“投稿 稿件领域”。
稿件字数三千字以内为佳。
一经采用，我们将提供有竞争力的稿酬，真的特别有竞争力！
期待你的文字。
大家都在看这些
-
马思纯：在戏里看世界
-
失落的时候，只想大口吃它
-
他不只是流行音乐之王，更是史上最伟大的艺术家
-
在高山大河里读懂中国：给孩子的历史地理
-
如何克服玩手机、网络购物、看剧上瘾？
-
“大雄，作业做完了吗？” | 哆啦A梦，生日快乐
-
轻话题 | 我们是在化妆，还是画皮
-
液态时代主妇：一个人的狂欢
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「齐白石：真有天然之趣」
▼点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。
,
