我偶尔会做梦,梦到故人,向怹们跪拜叩头最多的,便是这位人称“宁老”的老人家……
1983年3月8日,我上初中一年级,在姑姑的引荐带领下,到北马路兆佳巷锦家胡同宁老府上求学书法,初次见到这位文雅清瘦的老人,就得到了老人家的认可,怹看了我带去的临柳公权《神策军碑》核桃大小九个字后,便询问了我在学校的学习成绩,欣然同意,并随我们娘俩穿胡同,步行到了东门里我的家中,在街坊四邻的喝彩、围观下,现场书写作品赠予邻居们,同时耐心的讲解笔法和结构,我被宁老儒雅谦虚的气质和温润典雅的书风打动,自此,开启了虔诚的书法学习之路,每周六或周日晚上,我都会带着挑选出来的部分日课和字帖,到先生家里接受辅导。古人讲:“行有余力,则以学文”。大多老先生,首先关心小孩子的文化课成绩,认为学习成绩差,智商基本不会太高,不适合学习书法,而且会与文化课有反作用,最终哪个都不成。老人曾特别认真的对我说:“无论你的课业多忙,每天都要挤一点时间,做到每天坚持,哪怕五分钟、十分钟,只写几个字,持之以恒,将这种兴趣爱好坚持下去,在今后的人生事业中,肯定能有意想不到的收获”,这句话至今萦绕在我耳边。
与任何人提及恩师宁书老,我便陡生敬意。赵伯光先生曾意味深长的对我说:“善军,你的童子功,都要感恩宁老啊”!是的,追随先生近四十年,有说不完的回忆。
宁书纶先生
高中三年,学校领导和老师经常鼓励我参与一些青少年书画大赛,每当获奖,都会第一时间到恩师那里报喜,但几乎没有一次被赞赏,有次,父亲抑制不住儿子获奖的喜悦,陪同我一起去向老人家致谢。老人却说:“才学了几年?学艺不精,尽量少参加类似意义不大的活动,等成年后再说,学会隐忍和低调”,这句话,成为我的处世格言,随时告诫自己要谦恭,所谓“谦让之智斯为大智”,要知道自己的不足,有了这种美德,才有取得进步的可能-“利而不害,为而不争,少私寡欲,知足知止,知和处下,清静无为,顺应自然”,这八句话,就是老人人格的真实写照。在追随老人的几十年中,尤其在我的青少年时期,见过很多同龄才俊,都是在门槛跌倒,过早地离放弃了书法。在我的心里,老人家就是一位慈悲的智者,一言一行,都充满了对后学的关爱。
宁书纶先生作品
1990年,我的第一份工作,是在中国大戏院担任美工,每每有名角莅津,我都会陪同老人去听戏,尤其是梅葆玖先生的梅派青衣,宁老最是喜欢。1992年,我在合江路中学校办工厂上班,厂长为答谢区教育局和回馈客户,在群众艺术馆搞了一场笔会,宁老约请了顾志新、范润华等等老师助阵,三位老师都冒雨乘公交按时到达笔会现场,为来宾书写了数十张佳作。后来我才知道,笔会是要费用的,这些费用,都是老人拿出来分发给几位老师。我得知后,对自己的少不更事,很是自责。所以更加在乎老人的一言一语。接到大沽路外贸畜产品门市部采购毛笔、到徽宝堂买宣纸等等任务,兴奋异常,还经常帮先生油印教学资料、批阅一些外地来信中的临帖日课。同年,我在武清豆张庄讲书法,下课总是带回很多玉米、红薯之类,下了火车第一站都会送到老人家里。
宁书纶先生与夫人生活照
古人云:“取法乎上”。好的老师,是后学登高远眺的阶梯。纵观同门的书风是百花齐放的,绝无千人一面之弊,这是恩师的高瞻远瞩与因材施教的德行。在求学之路上,与宁老学到了《书谱》中:“察之者尚精,拟之者贵似”的真理,让碑帖的个性“节度其手”。功夫下够,纯熟于手,融会于心,根据兴趣、资质以及追求,不断换帖以求广博丰满。在数十年观摩老人家对同学各种字体的点评中,见识到了诸多面目各异的经典,碑帖兼具,满目玲琅,耳濡目染更多的,则是勤奋不息,孜孜不倦,对书法艺术的敬畏精神。
八十年代,授课中的先生
宁书纶先生
宁书纶先生授课中
从2015年至今,先后有四次个展在各地举办,老恩师不仅派代表参加开幕式,更是不顾年老体衰,都会欣然命笔,题写展标、贺词,直至去年,在先生98岁高龄时,还为我题词“有礼向善”。先生鼓励鞭策的话语,时刻鼓舞着我。今年的大年初一,老爷子紧握着我的手说道:“我老了,很着急帮不上你,就希望你争气,常听到你的汇报!”是的,从儿时到天命之年,您见证了我的成长,我常梦到您像一支蜡烛——蜡炬成灰泪始干!您燃尽了自己,照亮了后人。您的每一个字,我都珍藏在书房,您的每一句话,更珍藏在心底......我们腿勤快,常去看望和汇报近况目的,就是力所能及地多多亲近恩师,用怹老人家最感兴趣的“字”,去激发老人家的思维,让老人多活几年。我有时说,您健康长寿,在家给我们坐镇打气,我们心里就踏实,有底气。
慈云
法雨
恩师的仙逝,使我们伤心不已,因为每每见到老人家,都让我有种慰藉,犹如游弋在一汪溪水怀里的一条小鱼那样幸福。现如今,却是满地苗株伤化雨,一门桃李哭春风。
达观大度、专注谦卑、自律乐善、善于赞叹、子女孝敬,是先生的美德,我们在您的栽培下,学到的不仅是书法,更多的是为人处世。借用唐云来先生2003年《宁书纶书法作品集》序言的一段话和一首悼念诗文:“每说起他,都要萌生难以言表的崇敬之情,似乎有说不完的话语。相信我是如此,书界的其他朋友也会如此”。“月黑星稀望碧空,仲春末日听残风;书翁此去泉台远,再拜唯期在梦中!”
1961年,宁书纶先生临《黄庭经》
宁书纶先生,一代书法大家,先生人品、书艺足以当之!引起这么多人的缅怀和纪念,更多的是对老人百岁人生做人的钦佩和仰慕。王学仲先生生前曾说:“宁老人可好了!”孙伯翔先生也说:“宁老真是仁者长寿呀”!与先生四十年的交往,真心体会到“德艺双馨”!先生往矣,唯有学习践行传承先生德、艺,担当“宁老精神”非物质遗产传承人!
,