新华社记者董涛（董涛故乡的亚麻）

故乡的亚麻(原创)

作者：董涛(甘肃武威)

童年时代，我生活在凉州海藏寺西面一个叫李家磨的村子里，在我的印象中，麻是生产队的主要经济作物，每年春种时，队里除了种植小麦、玉米等粮食作物外，还要种植一定数量的麻。

故乡的麻，质地优良，色泽洁白，纤维度高，是出口创汇的主要产品，每年公社都下达一定数量的收购任务。故乡种麻一方面是完成收购任多，增加经济收入，另一方面种麻是为了土地倒茬，今年种过麻的地，明年种植粮食作物，定会取得好的收成。

每到春天，和煦的春风吹过，休养生息了一个冬天的土地，从沉睡中醒来，像一块熟透了的处女地，早已地肥土软，等待耕种。同样闲了一个冬天的农人们，也养足了精神开始干活了。在队长的带领下，社员们拿上农具、牵出牲口，套上犁铧，开始了一年一度繁忙的春种。春耕时节，春天广阔的田野顿时人欢马叫，呈现出一幅春耕的热闹景象。女社员和一些男劳力在田间撒农家肥、平整土地、拌种，一些壮劳力及有技术的老农负责犁地、播种，先是种上小麦后，再播种麻。麻生命力强，不择土壤，不论地块肥瘦，它都能够茁状生长。春耕过后，下过几场春雨，用不了多长时间，田里就开始出苗了。这时，天气更加暖和了，天空中燕子在呢喃欢歌，湖边垂柳舒散着绿色的枝条，放眼望去，田野里一片碧绿，像铺了一条绿色的大毯子，好看极了。在播种的作物里，小麦性子急，总是最先出土，麦苗的颜色是深绿色的。但相差不到一星期，麻地也开始出苗了，刚出的麻苗有二片淡绿色的小叶，看似嬴弱，羞羞藏藏的，让人看着心生怜爱。但不到半月时间，麻生长的速度已远远超过了小麦。

转眼到了学生放暑假的时候，地上的小麦已一片金黄，到了开镰收割时节，麻地里的麻己长得一人多高，像张艺谋执导的《红高梁》中成片的高梁地，风吹过起起伏伏，很是壮观。在整个假期里，大麻地就是孩子们眼里的青纱帐，在麻地里玩“捉迷藏”永远是孩子们乐此不疲的游戏。而在成年人眼里，大麻地也是一个绝妙的去处，一些热恋中大龄青年，也常到麻地深处缠绵，个別偷情男女，不分昼夜，大麻地始终是他们的消魂之处。曾有一次，年轻力壮的队长，正领着队里一个年轻媳妇在麻地里销魂，被媳妇的男人抓个正着，队长挨了打，这个男人还扬言要杀了队长，吓得队长躲在外面，有两个多月不敢回家，后来由派出所出面才平息了此事，多年以后麻地里的这个故事仍是乡亲们的笑料。

等到秋天，麻已长老，麻头上的麻籽稞粒饱满，麻地里整天就有成群成群的麻雀飞落到麻头上吃麻籽，人经过时，能惊飞一片。学生们在上学路过麻地时，也会拽倒麻，折取麻头，揉下饱满晶亮的麻籽，装在衣袋和书包里，当做像葵花籽一样的零食，那时节磕麻籽成了大人小孩的一种时尚。麻籽是油料作物，含有丰富的饱和脂肪酸，吃起来很香。这些麻籽，除生产队派一些女社员，选择一些籽粒饱满的麻头，剪下来留做次年的麻种外，其余的任人摘取。村里一些勤快的女人们，在劳动之余，她们就会摘来麻头，收获麻籽，用麻籽炒新下场的小麦粒，村里人叫“麻籽炒麦子”，这两种禾物是最佳搭档，吃在嘴里嚼起来又脆又香。还有心灵手巧的媳妇们，就把收获的麻籽收藏着，等到过年过节或家里来了尊贵客人，把麻籽破碎，放在锅里煮出麻腐，捞取麻籽壳，倒了汤，乡亲们把这叫“点麻腐”，点出的麻腐闻着就让人垂涎欲滴，点了麻腐的汤，喝起来很香，但性凉，喝多了闹肚子，小时，母亲点过麻腐的汤，我和馋嘴的弟妹们都爱喝，但母亲不让多喝，怕我们喝多了闹肚子影响上学。点好了麻腐，把土豆煮熟，捣成土豆泥，放上一些切碎了的葱末，拌在一起，就是上好的馅，用这馅包的饺子，就是“麻腐饺子”，不用放肉，吃在嘴里，那种绝妙的香味难以言传。小时侯，我母亲常做“麻腐水饺”给我们解馋。"麻腐水饺”是家乡的一道著名小吃。

“秋风”过后，地上长着的大麻就到了拔的时候，队里的男女社员们就戴上手套，到麻地里拔麻，把拔下的麻稍微晾晒，然后捆成捆，等待下坑沤麻。只有沤熟了麻，才能除去麻杆的青涩，便于从麻杆上剥下纤维。沤麻也是个技术活，先是在麻地挖出一个长10米、宽3米、深3一4米的长方形麻坑，然后把梱好的麻，一层层地排列整齐，放满麻坑后，在上面压上石头，灌满水。经过太阳照晒，十几天过去后，麻坑里的水就起了变化，变成了绿色，远远都能闻到沤麻的味道，这时候麻就沤熟了。队里的男劳力就抽干麻坑里的水，取了压麻的石头，把麻一梱梱地从麻坑里捞上来，解开梱，散在麻地里晾晒。经沤过的麻，沒有了绿色，变得白亮。经过几天的风吹日晒，晾干的麻，重新梱成梱，生产队就按人口，把麻分配到每家每户。

分完麻，天气已到深秋，地上的秋禾已收获完毕，队里的男劳力开始犁地，给土地保墒，等待下一年春种;各家的女人们，则选择自家院里或院外巷道里一个向阳的地方，坐上板凳，和邻居们一边拉家长，一边剥麻。剥麻不能性急，这个活一般都是妇女们的事，这时你若进入每家的院落，都能看到婆婆、媳妇都在一边说着话，一边剥着麻，一些闲着的男人们偶尔也会帮着剥麻，但男人沒有耐心，剥一会就坐不住了，随即就会找个理由出去抽烟、耍牌。

我奶奶去世的早，父亲在信用社上班，剥麻的活，全由母亲一人承担，我和弟妹们都小，也帮不了母亲的忙。记忆中，每年的冬日，白天母亲除了剥麻，还要承担我们的一日三餐、打扫卫生、喂猪、喂鸡等家务。在漫长的冬夜里，有时我从梦中醒来，都看到母亲在屋里昏暗的煤油灯下，坐着板凳在剥麻。静静的冬夜里，母亲“嘶嘶”的有节奏的剥麻声，伴着我入眠，也声声敲打着我幼小的心灵。一个冬天的剥麻，母亲的双手溃裂，手上布满了老茧，开满了裂口，双手目不忍睹，使儿女们看着眼中流泪，心头流血，恨不能承担母亲的劳苦。直到今日，母亲去世二十多年后，我仍能清晰地忆起冬夜里母亲在油灯下剥麻的坚强身影。

整个冬天的剥麻要持续到次年春天来临才结束，这时生产队就开始向各家各户收麻了，称了斤数按麻的等级标准，折算着记上应得的工分，做为冬天剥麻的报酬。缴完麻后，各家都有剩余，留足自家用的麻后，还能把剩余的麻，拿到城里的市场上卖了，买回家里用的油、盐、酱、醋等生活用品。

麻浑身是宝，剥了麻后洁白的麻杆，是村民们生火引火的最佳材料，各家各户都把麻杆捆了，码放在院子的一个角落，留做全年生火引火的材料。村里有些小媳妇回娘家时，还会拿上几梱麻杆、几斤麻当做礼物，送给没种麻的母亲使用。家里留下的麻，家庭主妇们会把它纺成像棉线似的麻绳，这些麻绳是纳鞋底的上好材料，用麻绳纳成的鞋底做的“千层底”布鞋，鞋穿破了，鞋底还不坏。我小时侯穿的布鞋，就是母亲用自纺的麻绳，一针针纳成的，那坚实的“千层底”布鞋，我穿着度过了幸福的童年，“千层底’的布鞋，凝聚着母亲对孩子们浓浓的爱。

几十年过去了，社会早已发生了翻天覆地的变化。这些年，我的故乡早已随着加快城镇化建设的步伐被扩建为湿地公园，村里的乡亲们也成了城市小区的居民，住上了楼房，过上了幸福的日子，那故乡的麻地和亚麻，永远成了我心中尘封的一段美好记忆。

新华社记者董涛（董涛故乡的亚麻）(1)