那逼迫人上进的现实生活，
把我们的光芒消磨得暗淡，
但永远来得及，
我们依靠自己重新生长。
文 | 宽宽
2
一年多前，他还是每日朝八晚八的上班族，一名大国企的中层职员。
每个周日晚上睡前最后的清醒，都贡献给了熨烫衬衣。
那么多年，这一幕出现之频繁，至今想起，画面清晰得如在眼前，几乎闻到了熨斗里滋滋冒出的蒸气。
他极其熟练地打开熨衣板，一叠大概六七件洗净晾干的衬衣，堆叠在一边。他拿过一件，展开，铺平，熨斗行走其上，流畅无阻。
稍作停顿时，我知道，那是熨到袖口和领口处了。
十几年过去，他练就了不到两分钟熨好一件衬衣的功力。
离开北京，搬家打包时，他对着衣帽间几十件衬衣发呆，问我，这些还要不要留？会不会有一天还需要它们？
我一边收拾一边漫不经心地说，你要觉得以后会需要，那就留着吧。
没想到他一股脑儿摘下来，塞进准备送人的箱子里，“不留了，我不想还有那一天。”
把最后一沓未拆的新衬衣分送人后，我俩相视一笑，异口同声：至少不用再熨衬衣啦。
十几年职业生涯，说放就放，于他实在不是一件容易的事。
不像我，从来就像野马，不堪束缚，换个地方生活充其量是逐水草而居的随顺而为，跟勇气什么的没啥关系，因我并没有为此放弃多么明亮的前途。
于他，山东人，成长环境中对好工作的定义，大致不会超出公务员和国有大企业的范围。
他迈出这一步，牵筋动骨，放弃了职业前途，稳定收入，十几年的人脉资源，乃至主流意义中的社会地位。
人到中年，重新开始，不是在谷底的逃离，而是顺境中的激流勇退，在我看来，才算得上莫大的勇气。
那一箱衬衣，连同过去的舒适生活，一同被他抛在了属于昨天的尘雾中。
前路如何，同样笼罩在尘雾中。
站在那个当下，心中除了一些期待，其实更多的，是决定跟随内心、将自己放逐到一片崭新而陌生的边缘之地后，充斥心间无处安放的忐忑。
3
赋闲在家的最初几个月，他延续着过去忙碌的惯性，将生活安排得满满当当，甚至每天比过去上班时起得还早。
6点，大理的天刚蒙蒙亮，他穿好运动服去附近的山上跑步，一个多小时后，大汗淋漓地回家，冲个澡，给我和女儿做好一桌早餐，然后才上楼叫我们起床。
我受宠若惊，心下却掠过一丝不安。
他维持着这样一种井井有条、节奏密集的生活，以及做什么都要先设好标准的心性，看上去饱满上进，却唯独没有放松。
陪女儿玩，他时常会有片刻的失神，我看在眼里，用力忍住了想要探问和安慰的欲望。
那两个月，我明显地感觉到他的焦虑和迷茫。
他不开口谈论，我便只好沉默着等待。我知道有许多路，即便最亲密的人陪伴在侧，也只能独自趟过去。
时常夜半忽然转醒，枕边空空如也，我凝神在黑暗中看一会，才看到他坐在窗边的榻榻米上，一动不动抬头注视着窗外繁星点点的夜空。
有时圆月当空，皎洁而清冷的白月光铺洒在榻榻米上，让那独自闷坐的身影显得更加清冷。
我轻轻地缩进被窝，心里微微地疼起来。
我34岁，从17岁和他遇到，相伴着走过了彼此一半的人生。
我总是觉得他还是二十几岁的人，总是忘了他已经是一个年近四十，上有老下有小，为了心里那点不肯熄灭的火光，而从旧时光中勇敢出逃的，中年男人。
我总是忘记他曾是一个多么“用力”生活的人。
有好几年，我们的家离他公司有些远，开车太堵，他每天坐单程将近一小时的地铁上班。
我极其难得地坐过两次早高峰的北京地铁，几次挤不上去，真让人有生无可恋的感觉。
他就在那样生无可恋的拥挤中，日日心如止水地来来回回，我没听过他半句抱怨。
他身上似乎有一种能力，面对当下境况，不去评判好坏，只是去承受和转换。
每天两小时的地铁时光，他戴着耳机听英文，几年下来，不动声色地把听力磨练得，几乎覆盖了世界上最难懂的英语发音。
有一次，他在上班的地铁上站着睡着了，中途到站时迷迷糊糊被人群挤下了车，又莫名其妙地摔了一跤，嘴角不知挂到了谁的包上，生生地扯开一条口子。
他带着伤口，又挤回地铁到公司附近的医院，缝了4针，处理好后竟然回到公司如常工作，被领导看到，斥责他赶紧回家休息，这才把他赶回来。
我记得开门的那一瞬，看到他嘴角贴着白纱布，上面渗出点点血迹，半张脸肿胀着，上衣胸前也是变干发污的血迹。
不等我从惊恐中回过神来，他就笑嘻嘻地、从不能正常开合的嘴里挤出一句话：别担心，摔了一跤，一个很小的伤口......
很多人的承受，背后是不动声色的崩溃，而我所见他的承受，是理当如此的坦然。
我经常都在探究，他那似乎深不见底的承受力来自何处？
我至今才开始学会臣服于生活，他好像一早就甘心臣服，甚至心中都没有臣服的概念。
现实深处那些所谓的苦涩，他沉浸其中，不觉其苦涩，只是承受、经历，任凭时间碾过。
来大理前，有一晚他极难得地问我，你觉得我做别的能做好吗？
我坚定地说，你这种人，我想不出你做什么会做不好。
他沉默半响，蹦出一句，大概我什么都不做，会不好。
我想了想，很赞同。“或许对你来说，忙碌是舒适区，悠闲是挑战呢。”
话一出口，我俩都愣了一下，进而发现，时代如此鼓吹忙碌，殊不知那正是多少人的舒适区，造了一个人人需要刷存在感的世界。
以致很多人宁愿忙着作恶，也不敢无为而过，因为要喂养自我的存在感。
4
来大理后的大半年里，他从乍入闲境的慌张，到把时间排满来遮掩慌张，再到终于能闲闲地、安住在那慌张中。
然后，才开始随顺生活的河流，导引出真正的心意。
半年前的一天，家里住了亲戚，我抱着电脑转了一圈，想在附近找个能稍微安静点写稿的地方，遍寻不得，我又抱着电脑回了家。
跟他抱怨说，住这儿就这点不好，想找个安静的咖啡馆都没有。
没想到他脱口而出，我们自己开一个。
我没当回事，说，咖啡馆可是个磨人又不赚钱的事。
他说，这周围没个书店，咱们开个咖啡馆，作为共享阅览室，对孩子们是好事。
我带着一丝探究看着他，惊讶于眼前这个人，一点都不像这些年凡事三思后行、做选择时思前想后的那个男人。
我没半点犹豫地说，“好！”
心里暗喜他终于又开始有了不计后果的任性决定，像是捕捉到了17年前那个自在放松，自带阳光的人的一点影子。
那逼迫人上进的现实生活，把我们的光芒消磨得暗淡，但永远来得及，我们依靠自己重新生长。
半年后，我们拥有了一家咖啡馆，以鲜花和书充填其中。
以前听说，文艺青年的三大理想——开书店，咖啡馆，花店。从前我很不屑，如今我们竟然俗气地三合一了。
他依然保有要做就做好的心性，去认认真真地上课学咖啡，回来不懈怠地练习。
从前不喝咖啡的人，现在为了练习，一天喝上七八杯，还经常感慨连连。
“今天学了新技巧，结果我连以前会的也做不好了。嗯，我发现成长的初始，往往表现出的反而是倒退。”
“今天老师说，他‘才’做了十年咖啡。嗯，我觉得厉害的人，都很谦卑。”
“我发现再小的事，往上探索都是无止境的，大概日本的那些匠人，是借助手里的东西，往上走到很高了。”
我听着，深切体会到毛姆说的，“每一把剃刀都自有其哲学。”（任何一件平常的事情只要坚持做，总会悟出一些道理来。）
他逐渐不再与我探讨未来的走向，不再纠结于自己到底想成为一个怎样的人，让身心穿过许多陌生的体验后，他似乎不再慌张，于每个当下最重要的是，“拿到这份体验再说”。
有一天，他说，我觉得生活变得更辽阔了。
我咂摸了一会这个“辽阔”，想起苏东坡那阕《定风波》，其中饱含的心境，大概恰如他所说的辽阔：
莫听穿林打叶声，
何妨吟啸且徐行。
竹杖芒鞋轻胜马，
谁怕？
一蓑烟雨任平生。
5
这一年多，总感觉过得无比久长，不被过去的节奏裹挟，过自己的日子，体会到“山静似太古，日长如小年”的景况。
生活逐渐展现出全新的气象。每天傍晚，我忙完自己一天的工作，就去店里呆着。
意外地获得了一个可以观察人的现场，倒是做之前没想到的嘉奖。
人多时，我帮忙招呼客人，擦桌子洗杯子，做这些的时候，心里有时会跳出“我怎么在干这些事”的声音，进而很快觉察到，那不过源自我心中的傲慢。
从前一位禅师有一段这样的训示：
有时高高峰顶立
有时深深海底行
所谓随顺，是立于峰顶时不起狂妄，行于海底时不生卑微。真能做到如此，生活的河流才会变得更加辽阔吧。
-END-
推荐阅读：人当计长远，要么不说，要说就说真切的话 | 宽宽
耐得住寂寞，才守得住心
为什么我们再难见到几十年一遇的大美人了？
【转载、投稿、合作】
请邮件hhxdsg@qq.com
,
