爱读小说的人都清楚，文字有着图像难以替代的魅力。就拿小说改编剧来说，从文字原著转换成影视剧作品，其中的内容、意境、内涵总会有所损失，毕竟表达载体不同。一千个读者能读出一千个哈姆雷特，然而一个演员往往只能演出他所理解的那一面。
表达的深度与细节丰富度有限，这是图像的局限。正是出于这一局限，导致了一种很奇怪的现象：在武侠游戏方面，画面越细致、精细度越高，武侠的感觉越是糟糕。《九阴真经》《天涯明月刀》均是落入这一窠臼，反倒是个人创作的初代《雨血》，以及上古时代的《金庸群侠传》更有武侠感。毕竟高画质更易写实，低画质更能写意。写实的成分越多，留给想象的空间就越少，反倒是对画质要求很低的写意，却有着大量留白以供脑补。
在1996年由河洛工作室发行的中国武侠RPG游戏《金庸群侠传》
正是这种对脑补空间的需求，使得在游戏画面方面出现了一种很奇特的发展潮流。直觉上，游戏画面的发展也应和多数事物的发展一样，从“低级”到“高级”：从像素到手绘，从手绘到低模，最终统统走到高模次时代。然而近些年，却有种逆向发展的潮流越来越明显：3D游戏配上卡通渲染做出2D风，配上特殊的渲染算法做出底模Polygon风，甚至还有《Minecraft》这种的像素风。2D游戏方面，像素风格在独立游戏领域泛滥，类《地狱边境》（LIMBO）、《啪嗒砰》（Patapon）的灰白剪影风也多了起来。这些看似“逆向”的发展趋势，正是对画面“留白”与“可脑补性”需求的体现。
某些注意到这一趋势的游戏开发者，在私下交流时半开玩笑地将其称之为游戏的“退化”趋势，甚至打趣道：“都从3D高模退化成像素了，可能过两年连图像都退化没了，我们干脆做MUD吧！”
“MUD”是MMORPG的最初形式，没有图像，所有的玩家行为、场景信息均用文字描述来表达。虽然没有旁观性，但具备极强的沉浸感。毕竟全是文字，脑补空间够足。
毕竟，想象力是最好的显卡。
早期MUD黑底绿字的游戏界面
国内第一个真正意义上的MUD游戏是由以及他的团队在1997年开发的《侠客行》。没错，就是那个后来以打假与撕逼为生的。
MUD与武侠题材，是一对极佳的搭配。MUD游戏的RPG感与交互度、与武侠的世界元素贴合得很好，纯文字描述也无损还原了武侠世界的感觉。于是此后，武侠题材的MUD游戏在那个用电话线上网的年代逐渐风靡，各种《××江湖》与《江湖××》层出不穷，堪比后来的“传奇们”，直到被以《石器时代》为代表的回合制MMO风潮所终结。
北大侠客行
MUD类型在中国看似已经消亡，但它的基因却以各种方式传承了下来。比如为网易游戏指出光明之路的《大话西游1》，其实就是2000年前后相当火热的一款MUD游戏《西游记》的精神传承；再比如几年前很热门的一款无图像的Flash游戏《战斗无止境》，就是一款完完全全的把系统简化为挂机的MUD游戏。然而在此之后，国内的诸多游戏开发者只取其挂机成分，完全摒弃了MUD元素，居然诞生出了“挂机”（放置）品类，买椟还珠，着实可叹。
《战斗无止境》
然而明眼人也是有的。在《战斗无止境》火过之后，一位国外开发者将它的MUD成分提炼了出来，将缺乏玩法的挂机系统更换为模拟经营与探索，做成了一款全新的Flash游戏又火了一波，这就是《小黑屋》。
之后一个厦门游戏团队在看到《小黑屋》之后，对其在UI、UE、题材上进行了手游化的包装，更名为《地下城堡》，并添加了颇具老“江湖MUD”感的纯文字片头来画龙点睛，火热至今。如《小黑屋》一样，《地下城堡》几乎没有任何具象的图标与角色形象，偶有背景画面也仅限于写意，脑补空间充足，似得MUD精髓。
然而令人不解的是，几天前刚上线的《地下城堡2》中，这些诱人联想的MUD元素几乎荡然无存。纯文字的建筑物列表变成了标准的“手游式横向滚屏主城布局”，纯文字的系统按钮也变成了标准的“手游式图标”。角色有了形象立绘，再也没有了想象空间。或许作为手机游戏，丰富了画面之后能“更吸量”，但玩起来再也没有《小黑屋》式的“清流感”，反而有着一股早期的卡牌游戏的感觉。
《地下城堡2》与早期的卡牌游戏相比是不是很像？
或许是因为开发团队的从众心理——“大家都这么做的”，或许他们认为从没有图像到有图像是一种“进化”。然而这种表象的“进化”却付出了同质化的代价。敢问开发团队，难道你们觉得这市场可还缺卡牌游戏？你们牺牲了特色换取了画面，可你们又能跟谁拼画面呢？
哎。
做出如此的决策，或许是对前作的成功经验总结没有到位，迫于风险的压力走了一步稳棋；也可能是因为是人变了、心变了，精神已不在。若不扭转，你们走不远。
《地下城堡》虽摒弃了MUD的传承，但老“文字江湖”的感觉，总还是有国人记得。付费下载榜上有一款叫《放置江湖》的游戏，其开发团队显然是从《地下城堡》中看到了MUD江湖复苏的可能性，因为该游戏的一部分系统，就是沿袭自《地下城堡》。
《放置江湖》：第一关结束后还有一大片未解锁的带有“???”的地图标识
平心而论，《放置江湖》是一款很烂的作品。界面交互流程乱七八糟，玩法策略不明晰，很多玩法藏得很深，反人类程度堪比十几年前的游戏，不看攻略基本玩不下去。每关的过关条件都不一样，然而并没有任务列表或者提示，过关方式只能从NPC对话中分析。而且过关之后会发现，该关卡居然还有至少三分之二的地图元素没有探索，而且那部分并不是隐藏的彩蛋，都有着特定的玩法意义。至于什么玩法意义？自己慢慢悟吧。更加崩溃的是，像投错师门或练错技能这种事，都无法逆转的，很多之前做错的事直到好几天后才会产生重大影响。
笔者已经删号重练三次了。
如果将这种满是“上古遗风”的游戏拿给当今的手游玩家玩，简直就是个笑话吧？然而其下载量、畅销排名以及QQ群的活跃度却表明，仍有大量玩家顶着这种反人类的系统越挫越勇。
只是因为这游戏做足了老MUD江湖的感觉。
同样沿袭自《黑暗城堡》，《放置江湖》取其明珠，包了层烂泥；而《黑暗城堡2》则只是做了个华丽丽的盒子。
仅仅是立意层面上的失误，并不足以导致商业上的失败，毕竟有初代《黑暗城堡》的盈利支撑与口碑背书，相信《黑暗城堡2》能获取较好的变现。虽然他们摒弃了MUD感，但笔者同样相信，还记得老“江湖”并试图发扬MUD传承的，并不只有《放置江湖》一家。
据悉，还有一些用新技术做老“江湖”的团队在默默耕耘着。
,
